ন্বিশ্মভলগওতরন্ভা। 





শ্বীবিনোদবিহারী পাল এম এস্‌ সি 


কী 


প্রকাশক- শ্রীসীতানাথ পাল 
ঘড়িসার, ফরিদপুর 


065 2980৮590, মূল্য এক টাকা 


শ-০স্গ্স 


এই ক্ষুত্ গ্রন্থথানি 


. নিদর্শন বপ 


পাদরে 


প্রদত হইল।' 


ত]রিখ রী 


নিবেদন 


পারিবারিক বঞ্ধন শিথিল ন। করিয়া সংসারকে প্রকুত 
সমাাসার গাশ্রমে পঙ্গিণত ক্বরিতে চেষ্টা কর। বাতুলতার 
পরিচায়ক হইলেও ভারতের শীর্ণ সমাজকে রক্ষা করিতে 
'নাগ্যঃ পন্থা” দেখিয়া! এ পথেই হামাগুড়ি দিযা অগ্রসর 
হপ্যয়াও শ্রেয়ঃ মনে করি। কক্মী সন্সযাসী হইঘাও সংসাৰু 
ভাডিহ! যান ন!।॥ দারিজ্র কি স্বাচ্ছন্দ্য সকলকে লইয়াই 
শহারা ঘর করেন এবং সমাজের আ্রীবুদ্ধি কবিযা প।কেন । 
সঙ্গ পাঠকপাঠিক!গণের ঘমক্ষে তাহারই একটি ক্ষুপ্ত চিএ 
পান্থত কবিলাম। ট 


বিনীত 
প্রস্থকার 


প্রাণ্ডিস্থান-- 


৷ গুরুদদাস চাটাঙ্জি এগু সন্স, 
২৩1১১ কর্ণওয়ালিনষ্ট্রাট ৷ 

২1 মিশন লাইব্রেরী, 

১০১ কর্ণগওয়ালিশ ঠীট। 
৩1 শ্রকাশক 

পোঃ ঘডসার, দরিদপুর | 

৪1 গ্রন্থকার 

৩৫19 ক্যানেনওয়ে& রো, কপিকাতা। 





বেঙ্গল প্রিটার্স লিমিটেড কোং 


ভীপ্রফু্কুম।ব চট্টেপ। ঢা ছারা মুডিত, 
৬৬্নং মাণিকতলা সীট, কলিকাত।। 


ভিলশ্যলিল এত 


নন্দাগ্রাম 

বি পর ভাঁটা, বসস্ভের পর বর্ধা, আলোর পর 
অঙ্ককার , হাস বৃদ্ধি, উত্থান পতন, ঘাত প্রতিঘাত,_ 
ইহাই প্রকৃতির নিয়ম,-__ইহ।ই কালের নিয়ম । স্থির 

গোডা হইতে এইরূপ ওলট-পাঁলট চলিয়া আসি তেছো১ 
পল্পা সেই খেলাই খেলিতে খেলিতে চর পল্লী, হাট 
বাজাব,দালান বালাখাঁনা সব চুরমার করিয়। দেয়, এক গ্রাম 
ভাঙ্গিঘ। আর এক গ্রাম গড়িয়া তুলে । তাহারই তরঙ্গ কত 
রাজার কীন্তি লইয়!, কত স্বাধীনতার গাঁথা গাহিযা কল্কল্‌ 
করিযা ঘুরিয়া বেড়ায় , পরিবর্তনের চর সাজিয়া কত 
কাধ্য যে করিয়া যায়-__তাহার সংখ্যা নাই, অবধিও নাই। 
বিপুল জলরাশি কঠিন তৃষারম্তুপে পরিণত হইলেও সন্নযাদীর 
মত সারা বছর পরাহাডের চূড়ায় বসিয়! থাকে না, বিন! 


বিমলগ্রভা 
স্বার্থে ধরায় আলিয়া ধরিত্রীর বুক তাসীইয়া চলে- - 
নিশ্চয়ই প্রকৃতির মর্দ্ম-কথা সে বুঝি! থাকিকে। 
“্সন্ন্যাসঃ কর্ম্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকবাবুভৌ। 
তয়োস্ত কর্্মসন্ন্যাসা কন্দমীযোগো বিশিষ্যাতে ॥৮ 
এই মন্ত্রেই দীক্ষিত হইয়া ধনী-্দরিদ-নির্বিবাশোষে হাহা 
কশ্ম সে কবিয়া যায়। 
এই ডুবন্ত নদ্দীই নন্দাগ্রামের দক্ষিণ সীমা অশিও 
করিযা তাহার প্রায় আধখানা উদরসা করিযাছে। 
সে প্রায় ৫০ বছরেব কথা, যখন, এই পদ্দাত ভথে 
বিক্রমপুর শুদ্ধ খরথধ ফম্পিত হুইতেছিল। শত শত 
বহসারৰ কাঁগ বাগিচা, ভিটাপ্ুকুর, লবই জ্োতে নিশ্চি, 
হইষা যাইভেছিল। গল্মাধিধৌত-পাঁদ উদ্ভানের ছিম্াবশি। 
লতিকাটী পর্য্যন্ত বুকের ফুল্ল কুহ্থুম বুকে করিয়া জলে গ। 
চালিযা দিত । ইচাব প্রকোপে দরিদ্র কৃষকেরা জীবণ 
হতে প্রিয়তর দুই চার বিষ! জমী পর্য্যন্ত হারাইয়। 
পথের ভিথারী সাজিয়াছে-_রামরাজ্য থাকিলে এই ছগখর 
কথা বলিতাম না । 
মেই নন্দাগ্রামের জমীগার উঞ্জাপদরাক্ধ মহাশয়ই 
কলিকাতায় উমাপদবাঁু নাষে পরিচিত ছিলেয়া টু 
ভাহার নন্ধন-কাননোপম সাজান বাগান, রাজশরিয় 
৮ 





বিমলপ্রভা 


মনোরম অষ্রালিকা পল্মার জলে বিসর্জন দিয়। পরে 
কলিকাতাবাসী হইযাছেন। তিনি দেখানেই বহুদিন তোগ- 
বাসন৷ চরিতার্থ করিয়া মৃত্যুর পুর্ব্বেই একমাত্র পুক্র 
সিদ্ধেশ্বরেব বিবাহকাধ্য সমাধা করান। বিশেষ চেষ্টা 
কবিযা ভগবতীন্ববপা পুক্রবধু যোগাড করিযাছিলেন। 
সত্য সত্যই ভগৰতী আসিয়। উমাপদ বাবুর ঘর আলোকিত 
করিযাছিল। ছুঃখের বিষষ পুজ্রেব সংসার সাঁজাইতে 
না সাজাইতে পিতাব ডাক পড়িল। 

পিতৃবিয়োগের পব সিদ্ধেশ্বব বাবুর দিন কোন প্রকার 
অতিবাহিত হইতে চলিল। বধূমাতাবও যৌবন গেল, 
প্রোটও চলিল, কিন্তু পুক্রবতী হইলেন না। অনন্তৰ 
প্রায় চল্লিশ বসর বযসে এক পুঞ্র প্রসব করিলেন 
এবং তাহার এক বৎসর পরই আব এক কন্যা প্রসব 
করিয! প্রসূতি ইহধাম ত্যাগ কবিলেন। 

মাতৃহার৷ শিশুদ্ধষের চিন্তা সিদ্ধেশ্বর বাবু চার 
পাঁচ বসব ব্যাপি বিশেষ যাতনা! বোধ করিতেছিলেন। 
একদিন প্ুবোহিতকে ডাকিযা জিজ্ঞাসা করিলেন “এই 
শিশু দুইটাকে বাঁচাইবাব কি উপায কবি? খুঁজে যত্ব 
নিবাৰ যে কেহই নাই' বী চাকব দিবে কিছুই ঠিক 
চল্ছেনা 1৮ পুরোহিত ঠাকুর অবলীলাক্রমে বলিয! 


৩ 


বিমল প্রভ। 


ফেলিলেন “একটা বযস্থা পাত্রী খুঁজে বিবাহ ককন না" 
তবেইত সব চুকে যায ।” 

“এই বযসে বিবাহ কবা কি উচিত? আমি নিজে 
অনেক ভেবে দেখেছি কিন্তু কিছুতেই কিছু ঠিক কবে 
উঠতে পাচ্ছি না” 

“আপনাব চেযষে অধিক ব্যসে ও ষে অনেকে পাণিগ্রহণ 
কবে থাকে, নচে কি এই শিশু-সন্তান দুটোকে মেবে 
ফেল্বেন ? পাডাৰ হবিহব বাবু পযষন্ট্রী বংসর বয়সে বিবাহ 
কবেও তিনটা সন্তান রেখে গেছেন , আপনাবত সবে বযস 
তিগ্লান্ন বছব |» 

“তবে ভাল মনে কবলে আপনিও দেখুন, আমিও 
খুঁজি , দেখি একটা বযস্থ। পাত্রী মিলে কিনা ।” 

অতঃপব পুবোহিত ঠাকুর ঘটককে সংবাদ দিযা পাত্রীৰ 
অন্বেষণে বাহিব হইলেন । বহু খুঁজিযা ঘটক এক পাত্রী 
জুটাইলেন,__নাম সুষমা । সুষমা মাতুলান্নে পবিপুষ্টা। 
মাতুলালয নন্দাগ্রাম হইতে প্রা ক্রোশাধিক ব্যবধানে ৷ 
সেখানে স্থষমাব শিশুকাল অতিবাহিত। পাডাগাষের 
বালক বালিকাৰ সাথেই শাহাব চতুর্দশ বৎসর কাটিষা 
গিযাছে। সেই গ্রামেব ঈশ্বব সেনের কনিষ্ঠ পুক্র প্রাণপ্রিষ 
স্বযমাব শৈশবে সাথী ছিল। নিত্যক্রীডা ও আমোদ 


8 


বিমল প্রভা! 


প্রমোদ প্রসঙ্গে প্রাণপ্রিযেব সাথে সুষমার সখ্যভাব যে 
উত্তবোত্তব দৃঢ় হইযা' আসিতেছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইত। প্রাণপ্রিয বংশমর্য্যাদায স্থযমাব পিতাব নিকট 
হীন নহে। বযসে স্তুষমাব ছোট না হইলেও বেশী বড নয। 
প্রাণপ্রিযেব কমণীয কান্তি ও বিবিধ গুণে পাঁডাব সকলেই 
আুগ্ধ। ষৌডশের ঘব পাড় হইতে ন৷ হইতেই প্রাণপ্রিয 
প্রবেশিকা পরিক্ষা উত্তীর্ণ হইযা স্বর্ণ পদকে ভূষিত হইল 
এবং উচ্চ শিক্ষাব জন্য মন স্থিব কবিল। 

ব্যস স্বভাবের চালক, যৌবন জীবনে সন্ধিস্থল_ এই 
সময চঞ্চলতা স্বভাব স্থলভ। সত্য সত্যই সুষমা ও 
প্রাণপ্রিষে মধ্যে চুপি চুপি এক আধটুক চঞ্চলতা আসিযা 
জুটিল। পবস্পরেব প্রাণেব টানটাও বুঝিতে বাৰী রহিল 
ন1। দেখা হইলে বাজে কথায সময কাটিযা যাইত বটে-_ 
কিন্তু স্ুষমাব বুক ফাটিত তবু মুখ ফুটিত না । একদিন 
স্থষমা, তাহাব দিদিমা প্রভৃতি বনু লোক ঈশ্বব বাবুব 
নৌকা তৈল সিন্দুৰ দিবার উপলক্ষে সিদ্ষেশ্ববীব মন্দিবে 
গিযাছিলেন। সেই দিনই মন্দিরর দুষাবে কে যেন কি দিযা 
কাহাকে বান্ধিযা আসিল- কেহ জানিতে পারিল কিন! 
জানি না, কিন্তু প্রাণপ্রিযের কনিষ্ঠী ভগ্লী কিরণ তাহার 
একটুক্‌ আব-হাওযা পাইল। পর দিবস প্রাণপ্রিষ ঢাকা 


বিমলপ্রভা 


যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয! স্থবমাব সাথে দেখা করিতে আসিলে, 
উভযের মধ্যে অনেক কথা বার্তা হইল, কিন্তু কেহ কাহারও 
পানে সরল ভাবে দৃষ্টি কবিতে পারিল না, অনেক সময 
কাটিযা গেল, ভুলে যাত্রার কথা শুনাইবারও আব অবসব 
হইল না। অনন্তব প্রাণপ্রিষ এ্যস্তব্যস্তে “মুষমা ! আমি 
বাই, বলিযা সংক্ষেপে বিদাফ লইতে বাধ্য হইল। 
অিযমানা স্থঘমাব মুখ অবনত হইল । অমনি কৃষ্ণ-কুস্তল- 
কাননাকীর্ণ দুইটা হবিণনেত্র হইতে কয়েক ফৌটা 
উষ্ণ জল আসি! গডাইয! মাটাতে গ্রড়িল। ইতিমধ্যে 
প্রাণগ্রিষফ সডিযা গিযাছে, স্থষমা আব দেখিতে পারিল 
ন। 

কিছুদিন যায , সম! একদিন একাকিনী বকসিহ৷ 
একখানা বই পড়িতেছে, অমনি ঠাকুর মা আসিয়া হাসিয়া 
কহিতে লাগিলেন “নুষমা, এতদিনে তোব ফুল ফুট্ল। 
ঈশ্বর বাবু অনেক টাকা চাহিযা! ছিলেন, যাক সেই 
সম্বন্ধ ঃ তাৰ চেয়ে ভাল ঘর জুটিযাছে,_-কালই তুই 
জমিদারের গিম্সি।” ম্ুষমা শুনিয়। শিহরিযা উঠিল, 
হাতেব পুঁথি খসিষা পড়িল, মুখে মেঘের কালিমা 
দেখা দিল! ঠাকুর মা কিছুই বুঝিলেন না, শুধু নীরব 
নিশ্চলতাই তাহার সাক্ষী। অনন্তর ঠাকুর মা চলিয। 

৬ 


“বমলপ্রভ! 


গেলে সুষমা একখান পত্র লিখিযা তাহাব মনেব ক্ষোভ 
একট, উপশম করিল। 


প্রাণপ্রিয়দা । 
তুমি না জানাইযা গেলে ত ভালই কবিবাছ, 
বোধ হয আমি তোমার কেহ নই। আমার মত 
একটী অবলাকে অবহেলা কৰিলে তোমাৰ কি আব 
পৌকষ। তুমি ভাবিতে পাব আমি ভুল কবিষাচি। কিন্তু 
বাহ! একবাব দিয়াছি তাহা তোমাবই-__অবহেল! না করিলে 
সময থাকিতে কুড়াইযা লইও। ভুলে দূবে ছুডে ফেলিও 
না, সংসারেব ও সমাজের বিষাক্ত কণ্টকে সবল প্রাণ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয! পচিযা গলিষ৷ দুর্গন্ধেব স্যষ্টি কবিবে। 
সমাজ কলুষিত হইবে। যাহ! একবার দিযাচি তাহা 
ফিবাইযা লইব না। 
তামাব স্সেহেব 
স্মষম। | 


কিরণ স্ধমাৰ বিবাহের প্রস্তাব শুনিবা দৌডিযা ৷ 
তাহার কাছে আসিল। তমার মুখ ভার দেখিযা বুঝিল 
সম! অটল, সিদ্ধেশ্ববীর মন্দিরেব* কথা ভুলে নাই। 
স্থম! কিরণকে কাছে পাইযাই তাহার হাত ধবিয়া চোখের 


বিমল প্রভা 


জলে বুক ভাসাইযা ককণম্বরে কহিল “কিরণ। আমার 
এই শেষ অনুরোধ__-আমাব ঠ।কুর মাকে এবং তোমার 
বাবাকে একবাব বুঝাইযা বল, আমি তোমাদের । আব 
এই চিঠিখান। তোমাব দাদাকে পাঠাইয দিও ।” ছুর্ভাগ্যের 
বিবঘ কিবণের যথেষ্ট চেষ্টা সঙ্ডেও তাহাব কথায কেহ 
কর্ণপাত কবিল না। 


দ্বিতীয় পরিণয় 


সমঘ চলিল, বিবাহেব দ্রিন আঁসিল, সিমলা নহবতে টিক্রা 
কড কড ব্বনি কবিতে লাগিল, সানাইযেব পৌঁ! পৌ শব্দে 
চতুর্দিক নিনাদিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সমাজ পদ্ধতিব নির্মম 
শাসনে স্ববমাৰ চক্ষেব জলে পৃথিবী ভাঁসিঝা গেল। কোন্‌ 
গুপ্ত ফোযাবাব উত্তপ্ত জলে সম! ভামিযা চলিল, বেহই 
অনুসন্ধান লইল না. বিধিমত সুষমার পাণিগ্রহণ শেষ 
হইয। গেল। 

সপ্তাহ পবে দেওযাঞ্জী হিসাবেব খাতা লইয৷ 
বসিল, একে একে মঘবাব দৌকান্দার প্রভৃতিব দেনা 
পাওনা চুকাইযা দিতে লাগিল--এমন সময সিদ্ধেশ্বব বাবু 
খবচের ঠিক দেখিযা বলিযা উঠিলেন “মজুমদার মশায । 
এতবেশী টাকা খবচ কবে ফেল্লেন্‌কি কবে? একটা 
নকল বিবাহে এতটাকা ব্যয। নিকটে অন্নারস্তের 
একটা! ব্যয আস্ছে যে, একট,ক্‌ ভেবে চিন্তে খরচ 
কব্তে হয ন11৮ 

সিদ্ধেশ্বৰ বাবু পববন্তী মাসেই বন্ধু, বান্ধব, গুক, 
পুবোহিতগণকে আহ্বান করিয়া মহাসমারোহে শিশুদ্ধষের 

৪৯ 


বিমলপ্রভা 


নামকরণ ব্যাপাব এক সঙ্গেই সমাধা করিলেন। সকলেই 
আহলাদ করিয! খোকাকে “প্রমোদরগ্ন” ও কচি খুকীকে 
«প্রভাবতী” নাম দিষা ভোজনান্তর আশীর্বাদ কবিতে 
কবিতে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন কবিলেন। শিশুযদ্য দিন দিন 
শুরু পক্ষেব শশীব ন্যায কলা কলা বাডিতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সৃষমাও যৌবনে পদার্পণ কবিযাছে' সন্ধার 
কডি উষ! পাব হইতে না হইতেই অকণ-ছটাঘ পূর্ণ 
বিকসিত হইয়া চৌদিকে গন্ধ ছডাইতে আবন্ত কবিলে 
অলি যেমন দিশাহাবা হইয! কুস্থমেব পাশেই কেবল গুণ, 
গুণ করিয। বেডায, একবাব বসে আব বাতাসে উভাইয৷ 
দেয়, তবুও কাছ ছাডা হয না-_তেমনি আমাদেব সুষমার 
দিকে ভীকাইলেও বোধ হইবে, যদিও সিদ্ধেশ্বব বাবু 
স্বষমাতে সর্বস্ব অঞ্জলী দিযাছেন তবু পুর্ণমান্রা 
স্থান পাইতেছেন না। বৃদ্ধ বযসে সিদ্ধেশ্বৰ বাবু '্ভাব 
ভঙ্গিতে তকণ যুবক সাজিয! দেখিলেন স্ুষমাব অন্তরে 
স্থান হয কিনা_কিন্তু সমস্তই বিফল। সৌন্দর্য্য 
আকৃষ্তা ও অনাদবে অপস্থত হইযা বুদ্ধ অনুপাষ 
হইলেন । 

স্থষমার মেজাজটা খিটখিটে প্রকৃতির হইয! গেল। 
প্রমোদ ও প্রভাব প্রতি তাহাঁব আদর হইতে অনাদবেব 

৬১৩ 


বিমলপ্রভা 


মাঞা বাডিযা পড়িল। মাতৃহাবা শিশু দুইটাব জন্য 
স্থষমার মনে কিছুমাত্র ন্রেহ মমত| নাই। কষেক বগুসব 
ব্যস হইলে প্রমোদ ও প্রভাবতী বিমাতাব মুহুর্ম,হুঃ আদেশে 
কঠোর পরিশ্রম করিতে শিখিল। প্রমোদ কিছুদিন 
পরেই স্কুলে যাতাযাত আবন্ত করিল এবং বাঁড়ীতেও 
পাঠের সময পাঠে নিযুক্ত থাকা বিধায বিমাতাব 
ভ্রকুটী হইতে কিছু বক্ষা পাইল বটে, কিন্তু প্রভাবতীব 
অবস্থ।| শোচনীয --প্রভার অল্প বয়সেই বানা শিথিতে 
হইল | ঘব ঝাড দিতে, বাসন মাজিতে এমন কি মাঘেব 
শীতকে অবহেলা! কবিযা প্রাতে সংসাবেব সকল কাজ 
গুছাইতে হইত । বস্ততঃ ঝী চাকবাণী ও প্রভাব মধ্য 
কোন তফাৎ ছিলনা । অনেক সময প্রভা ক্লান্ত হইয৷ 
মাষেব কথা ভাবিষা অশ্রজলে আচল সিক্ত করিত। 
কখন বা চোখ মুছিয! প্রমোদের কাছে আসিষা চুপ 
করিযা ্রাডাইত। প্রমোদ দেখিলেই জিজ্ঞাসা কবিত 
“প্রভা । তুই কান্ছিস্‌ কেন ৮” প্রভাও কাদ কীদ 
স্বরে বলিত “দাদ।! তুমি কি মাকে দেখনি? মাৰে 
দেখতে কেমন ছিল? তাকে দেখতে ইচ্ছা হয।” তখন 
প্রমোদ আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত না। কীাদিতে 
কাদ্দিতে উভযে পবস্পবকে জডাইযা ধরিয।৷ অশ্রুজলে 
১১ 


বিমল প্রভা 


উভয়ের গগুদেশ ভিজাইযা দিত । এই ভাবে কত দিন 
না অতিবাহিত হইয! গিয়াছে । 

সিদ্ধেশ্বর বাবু এই সব বিষযের বিশেষ কিছু খবর 
বাখিতেন না, যেই টুকু বা রাখিতেন তাহাও বিমাতা- 
দের সাধাবশ স্বভাব বলিযাই উপেক্ষা করিতেন। 

দিনেব পর দিন আসিতেছে । প্রমোদ কিছু লেখাপড়া 
শিখিল এবং প্রভাও দাদার সাহায্যে অবসর সমযে সুন্দব 
ভাবে কিছু লিখিযা পড়িয! সবস্বতীর অনুগ্রহ লাভ কবিল। 
রামাষণ মহাভারতেব মনোরম গ্ল্পগুলিও বেশ আযত্ত 
কবিয়াছিল। 

ইতি মধোই দাদার বিবাহ উপস্থিত। নূতন বউযে 
ঘব শোভ। করিল। বধুর নাম সবমা। কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রভা ও সরম একমন একপ্রাণ হইয! পড়িল । 
কতক দিনেব জন্য প্রত।র ছুঃখ প্রশমিত হইল । উভয়ের 
' মুখেই সর্বদা হাসি বিবাজমান । উভযে প্রত্যহ একসঙ্গে 
স্নান, একপাত্রে ভোজন না করিতে পারিলে স্তবখী হইত 
শা। সহজে কেহ কাহাব কাছছাডা হইতে অসম্মত। 

প্রভার বালিকা-বযস কাটিয়া গেল, দেহ নবরাগে 
রপ্ভিত হইতে চলিল। অঙ্গে ঝলকে ঝলকে সৌন্দষের 
সৌদ।মিণী খেলিতে। গল অকণ উধাব আকাশ ছাডিঘা 


১৭ 
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অধরে আসিষা বসিল, এবং কোন ম্বগ যেন এই শরীব 
শোভা কবিবে বলিষাই শ্বেচ্ছায আপন নযন হাঁরাইতে 
বসিল। কি স্ন্দর কটাতল-বিলস্থিত-কৃষ্ণ-কুস্তল- 
দাম, মুক্তাঁবিনিন্দিত দশনপাটী, তুলিকা-চিত্রিত জর, 
সিংহজিনি নিতম্ব, নাতিদীর্ঘ স্থকোমল পবিত্র গঠন-_ 
দেখিলে নযন মুগ্ধ। 


প্রভার বিবাহ 


বহুদিন ত গেল। স্থষমার অদৃষ্টে আর সন্তান ঘটিল না। 
চিত্তেও ন্নেহেৰ ছায়৷ পড়িল না-_ অদৃষ্টের এমনই ফের, 
আপন ঘবে স্রশোভন পুত্র কন্য। থাকিতে তাহারা গুক কি 
লঘু একবার হাতে ধরিযা অনুভব করিল না | ধাইমা 
ছিল বলিযাই প্রমোদ ও প্রভ। জীবিত। হিংসা ও অবহেলা 
বহুদিন হইতে ন্মেহ মমতার স্থান অধিকার কবিযা বসিয়া 
ছিল, এখন নীরবে কাজ আরম্ভ কৰিল। সিদ্ধেশ্বব বাবুও 
বুঝিলেন এখন প্রভাকে বিষে দিতে পারিলেই তাহার কিছু 
শান্তি। বহু স্থানেই পত্র লিখিযাছেন ১, এখনও কেহ 
একটী ভাল ছেলের খোজ দেয় নাই। 

পাশের দ্বিতল বাঁটীতে কযেকটী কলেজেব ছেলে 
থাকিত। বাড়ী খানা নিজের বাডী হইতে ছুই তিন রশি 
তফা। উহাব অধিকাবীও তিনি। ছেলেদের নিকট" 
হইতে মাস মাস ভাডা পাইত। ছাত্রগণ অধিকাংশই 
পূর্বব-বঙ্গের | প্রমোদবৰ সাথে তীহারা বেশ পৰিচিত। 
মেসে যেই দিন ভোজানব কিছু অতিবিক্ত আযোম্ষন 
থাকিত, সেই দিন প্রমোদেরও ডাক হইত। ছেলেরা 
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প্রত্যহ অপরাহ্ে বাটাব ছাদে উঠিয়৷ পবিত্র বায়ু সেবন 
কবিতে অভ্যন্থ, ছিল। মাঝে মাঝে তাশ, পাশা, দাবারও 
আড্ডা বসিত। বেল! অবসান হইলে প্রভা বউদ্দিদিকে 
সাথে করিষা ব্রিতলের মুক্ত বাতায়ণপাশে বসিয়৷ টুক্‌ 
টুকে রাজা আকাশের শোভা, উড্ডীয়মান পাখীর ঝাক, 
মিটুমিটে তারা, ধনুবাকাব চন্দ্র, কাদম্ঘিনীর কেলি প্রভৃতি 
দেখিযা আপন মনে উপমার হার রচনা করিত ১ কখন্‌ কখন্‌ 
কল্পনাবলি বাক্যে প্রকাশিত হইয়া বিদ্যার পরিচয় 
দিত। 

এক দিন সরম! প্রভাকে লইয়া এ উন্মুক্ত গবাক্ষ দ্বারে 
মনেব কপাট খুলিয়া বসিল। একে একে বালিকা 
জীবনের সকল কথা খাহিব হইতে লাগিল । অধরের 
টুক্টুকে হাসিটুকু কথা গুলিকে রঞ্রিত করিযা৷ তুলিতেছিল। 
প্রভা উহ! গুনিয়। মাঝে মাঝে হাসিত আর হু করিত। 
প্রতা মনোযোগ দিষ1 শুনিতেছে ভাবিয়া সরম। তাহাব গল্প 
অনর্গল বলিয়া যাইতেছে । কিন্তু প্রভা আর হাসিতেছে না 
“হা” শকও করিতেছে না। দৈবাৎ সরমা প্রভার 
সুখপানে চাহিয়া দেখে, প্রভা অন্যমনক্কা-_একদৃষ্টে এ 
ক্রীডমান যুবকদলের ভিতর থেকে কি যেন বাঁছিয। 
লইতেছ্ছে ,_চোখ ছুইটা যেন ক্রাস্ত হইযা' বছুক্ষণ পর. 
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এক এক বার বুজিয৷ ক্ষণেকে ক্লান্তি দূর করিতেছে, 
আবার মুহূর্ত মধ্যেই ফুটিযা উঠিতেছে । প্রভা কি 
দেখিতেছে ?-_দেখিতেছে একদল যুবক অক্ষক্রীডায় 
নিষুক্ত, এবং পাশে জনৈক বন্ধু দর্শনাভিলাষে উপবিষ্ট। 
বায়ুবিকম্পিত-কৌকডানকুন্তল-কান্তি আর এক যুবক এ 
স্থানের অন্যতম দর্শক। নাম-_অনুকূল। প্রভা ইহার 
কি দেখিতেছিল, কিছুই ঠিক বুঝা গেল না, তবু দেখা 
গেল অনুকূলেব দিকেই প্রভার নযন দৃষ্টি । অক্ষি- 
গোলক ঘুডিয়। ফিবিয়া এ এক কমল-কান্তি বদনমগ্ডলের 
উপর দৃষ্টি কেন্দ্রীভূীত কবিতেছে | সরমা অবাক। 
তাহাদেব নিকট তখন জগত নিম্পন্দ ও নিস্তব। অনন্তর 
সরমার মুখ ফাটিষা দুইবার বাহিব হইল-_“প্রভা তুমি কি 
দেখ ?” মুহূর্তমধ্যে প্রভাব মুখ অবনত হইল-__যেন 
লজ্জাবতী লতাব গায়ের উপব কাহাবও আচলেব বাতাস 
বহি গেল। সবম৷ পুনরায প্রশ্ন কবিল--“তুমি আমার 
গল্লেব কোনটুক্‌ শুনলে?” স্থচতুরা প্রভা সবমাকে 
ভূলাইবাঁব ছলে একটুক্‌ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “না , 
বৌদি, এতক্ষণ তোমাব কথাই শুনেছি, তবে যখন তুমি 
বল্ছিলে তোমার ৮১০ বৎসর বষসে তুমি তোমার দাদার 
জন্য লুচি মোহনভোগ তৈষের কর্তে এবং তোমার দাদাও 
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শালা ধিক সি পাআন 


স্কুল থেকে এসে তাই খেতেন, তখন আমিও এপ 
আর একটা কথা ভাবৃছিলুম। 

সবম---কথাটা কি প্রভা ? 

প্রভা--দাদা আমাব চিবকালই কষ্টে কাঁটাচ্ছেন। 
তাকে একদিনও বিকাল বেল! খাবাৰ খেতে দেখিনি । 
সরমা একটু লল্জাস্বিতা হইয়া বলিল “কেন? তুমিত তা 
নিজেই তৈযের করে দিতে পাব্তে ? 

প্র- মায়ের কথ! ছাডাত কখনে। কিছু করিনি--তাই 
দিতুম্‌ না, বোধ হয় ক্ষুধা পেলে দাদা! দোকান থেকেই 
খাবার খেতেন । 

আকাশ অন্ধকাব হইয়া! আসিল , একটী একটি 
কবিযা তারকা ফুটিতে লগিল--সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার 
গ্যাসের আলো গুলিও হাসি! উঠিল। সরমা ও প্রভা 
গবাক্ষাব কদ্ধ করিয়। গ্ুহের কার্যে মন দিল। 

এদিকে সিদ্ধেশ্বব বাবু বসবাধিক কাশ রোগে ভূগিযা 
ভূগিষা বডই কাতব । ইচ্ছা-_প্রভাকে বিবাহ দ্যা সংসারটা 
ঠিক করিযা রাখিয়া যান। বন্থদিন বাব ভাবিতেছেন-_- 
প্রমোদকে মনের কথা খুলিয়া বলেন। অনস্তর একদিন 
রাত্রিতে আহারান্তে প্রমোদকে নিজেব শোবার ঘরে 
ডাকাইয! প্রভাব বিবাহকথ! উত্থাপন করিলেন । 
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সিদ্বেশ্বর-_বাব! প্রমোদ ! দিন দিনই আমি কাতর 
বোধ কচ্ছি। আমার ইচ্ছে, প্রভাব বিবাহ শীগ্গীর 
সমাধা হযে যাক । 

প্রমোদ__তবে আমি কালই ঘটককে ডেকে পাত্র 
অনুসন্ধানে পাঠাচ্ছি। 

সিদ্ধেশ্বর- দেখ বাবা, পাত্রটা যেন একটু সুশ্রী ও 
শিক্ষিত হয । 

সুষমা পাশের অন্ধকাৰব কোঠায বসিয়া সকল কথাই 
শুনিতেছিল। | 

সিদ্ধেখবব__প্রমোদ । তোমা আর এক কথা জিজ্ঞেস 
কচ্ছি-_সরল ভাবে উত্তর দিও। খুব সম্ভব তোমার 
" ভাই কিবোন আর কিছুই জন্মিবে না। আমিও বোধ 
হয় আর অধিক কাল এ ভাবে থাকতে পারব ন]|। 
আমাৰ ইচ্ছে, তোমাদের সকলকেই কিছু কিছু দিষে 
সকলের দাবীই চুকিযে যাই । 

প্রমোদ কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়! উত্তর করিল-_- 
“আপনি যাহা ভাল বুঝবেন তাতেই আমরা সম্পরণ 
রাজী, আপনার কথায় আমাব কিছুমাত্র আপত্তি 
থাকতে পারে না। 

সিদ্ধেশ্বর--আমি মনে কচ্ছি তোমার বিমাতাকে 


১৮ 


বিমলপ্রতা 


ছু আনা, প্রভাকে চার আন! দিয়ে বাকীটা তোমার নামে 
উইল করে রেখে ষাই।' 

সুষমা গনিয! জ্বলিয়৷ উঠিল । হিংসা ও ক্ষোভে 
কিম্ভূত কিমাকার বপ ধারণ কবিল,-_কিন্তু কেহই দেখিল 
না, অন্তরের ক্ষোভ অন্তরের আধারেই মিশিষা গেল। 
প্রমোদ, “আচ্ছা তাই ভাল” বলিষা উঠিয়া গেল । 
সিদ্ধেশ্বর বাবু ঘুমাইয়া পডিলেন। 

বজনী গভীব হইতে চলিল, জগণ্ড অলস হইয৷ 
দিবসের ক্লান্তি দু করিতে লাগিল। চতুদ্দিক শান্ত 
মুর্তি ধাবণ কনবিল। কিন্তু হায। স্ধমার আব থুম 
হইল না, ঘটিকা যন্ত্রটাবও টুকটাক আর ফুরাইল না। 
পাঠক পাঠিকা সন্দেহ করিতে পারেন, যদি এমন সময় 
লিখক বাবু ঘটনাস্থলে রহিযা থাকেন তবে তিনি দ্বারোয়ানের 
অদ্ধচন্দ্র অথবা! মুষ্তিযোগের ব্যবস্থা না লইযা ফিবিতে 
পাবেন নাই। আমি সাহস করি! বলিতে পারি উপন্যাস 
লেখকগণ কল্পনার পায়ে ভর করিয়৷ নীরবে যথ! 
তথ৷ ভ্রমণ করিতে পারে | তাহারা গভীর নিশিথেও 
প্রণয়িণীর প্রেম-চুন্বন, সতীর পতিসেবা, মানুষের বিচিত্র 
মানসপট দর্শন করিয়া! থাকেন । অসূর্ধ্যম্পর্শা রমণীর 
মুখও তাহাদের নিকট অবিরত অবগুষ্টন মুক্ত, মন্ত্রণা-ভবনও 
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অনর্গল। সুষম! মনে মনে কত কি জল্পনা কল্পনা করিতে 
লাগিল কিছুতেই কিছু স্থির কবিতে পারিল না । 

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল। অংশুমালী রক্তিম 

ংশুজালে গগণ ছাইযা ফেলিল | নিশার নিত্রিত জগণ্ 

পুনবাষ জাগিয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
এদিকে প্রমোদও এক পেযাল! চ পান করিষা দণ্তরখানায 
গিযা বসিল। অমাত্যবর্গ আসিষ! নান! প্রশ্ন ও প্রসঙ্গের 
উত্থাপন করিতেছে । কেহ যথাযুক্ত উত্তব পাইয! সন্তুষ্ট 
চিত্তে ফিঁবযা যায, কেহ বা অধিক অনুগ্রহ আশায বসিয়া 
থকে । 

্র্স্তব্যন্তে প্রমোদ তাহাদেব সমস্ত কাজ গুটাইযা 
কামাবখাডা কাছাবীব নাষেব প্রদ্ভোতকুমার বন্দোপাধ্যাষ 
মহাশযের নিকট প্রভাব বিবাহবিষষ বিষ্ত।ব কবিযা লিখিযা 
পাঠাইলেন, এবং একটী ছেলেব কথাও উল্লেখ করিল, 
সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত দুই একজন ঘটককেও বাবার 
অভিলাষ ভ্ভাপন করাইল। অধিকন্ত্ব ঘটকদিগকে বলিয়া 
দিল “অর্থ যাহ! দবকার আমি দিতে রাজী, কিন্তু 
পাত্র সুশ্রী, সুস্থ, সুশিক্ষিত ও সশুকুলোস্তব হওযাই 
আমার একান্ত ইচ্ছা ।” এই বলিষা প্রমোদ ঘটকদিগকে 
অভিবাদন করতঃ বিদাষ দিয়! কার্যাস্তরে চলিয়া গেল। 
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এদিকে বিশ্বস্ত বুদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চিঠিখানি 
পাইয়া আনন্দিত হইঢেন। তিনি বন্ুকাল ধরিযা একটা 
আশা হৃদযে পোষণ করিয়া! আসিতেছিলেন , কখন তাহ! 
প্রকাশ করিবার অবসর পান নাই। আজ জময পাইযা 
মনোভাব বাক্ত কবিলেন £--যে দিন নন্দাগ্রাম পদ্মার 
জলে গা ঢালিযাছে, সে দ্বিন থেকে উমাপদ বাবু বিক্রম- 
পুব ত্যাগী। শুধু সম্পত্তি বক্ষাব নিমিত্তই এই স্থানে 
কা্চারী কবিযা একটা নাষেব দিযা কাজ চালাইতেন | 
উমাপদবাবু কখনও ফিরেন নাই তবে সিদ্ধেশ্বর বাবু 
বৎসারান্তে ষ্টেট দেখিতে এক আধ বাব এখানে আসিযা 
থাকেন। আমাব বিশ্বাস ঘদি প্রাভাবতী নিকটে কোনও 
স্থপাত্রে অপিত হইত, তবে সিদ্ধেশ্বব বাবু এখানকাব 
জমীদাবী সূত্রের ঘনিষ্ঠতা ব্যতিরেকে আত্মীষতার বন্ধানেও 
আবদ্ধ থাকিতেন। 

অনেক অনুসন্ধানেব পব বান্দাপাধ্যায মহাশয দক্ষিণ 
বিক্রমপুবেব “নগর গ্রাম নিবাসী ৬ নৃপেন্দ্র নারায়ণ 
রাষচৌধুরী মহাশযের একমাত্র পুভ্র অনুকূলেব স্বভাব 
চরিত্রের বিশেষ প্রশংসা শুনিয়া প্রমোদ ও সিদ্ধেশ্বর বাবুর 
নিকট এক পত্র লিখিলেন। নৃপেন্্র বাবু রাজনগব- 
রাজবংশোগ্তব একজন সম্মানী লৌক ছিলেন। সঞ্চিত ধন 

২১ 


বিমলপ্রভ৷ 


তত বেশী বাখিযা যান নাই , তবে বতসরের আয়ের দ্বারা 
স্ন্দব কূপে সংসাব নির্বাহ হুইত। অনুকূলে বযস 
তখনও ২৪ পাব হয় নাই , সে বশুসবই বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বি, এ, পবীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। নৃপেনবাবুর 
বিধবা স্ত্রী বন্দোপাধ্যায় মহাশষের প্রস্তাবে রাজী হইলেন 
এবং স্বেচ্ছাক্রমেই অর্থগ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ কবিলেন। 
বন্দেপাধ্াায মহাশয পত্রে সকল বিষষই খোলা 
কবিষা লিখিয়াছিলেন। প্রমোদ চিঠি পাইল। বব তাহার 
পুবাতন বন্ধুদেবই এক জন, স্ৃতরাঁং বাবাব অনুমতি লইয৷ 
প্রমোদ এই প্রস্তাবে সম্মতি দিল। অনন্তব এক শুভদিন 
ধার্য কবিযা প্রজাপতিব বাঞ্ছিত কর্ন সমাবোহে সমাধা 
কবিন। 

প্রভার ছুঃখেব রজনী প্রভাত হইল। এতদিনে 
অনুকূলেব সাথে মিশিয়া প্রভাব প্রতিকূল অদৃষ্ট 
অনুকূল হুইল, কিন্তু সুষমার স্বভাবে আব আবর্ত পড়িল 
না__অন্তবেব আধারে হুংসা ফণা বিস্তাব কবিযাই 
বহিল। যাহা হউক প্রমোদ ও প্রভা উভয়ই তাহাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা কবিত, বিমাতা বলিয়া কাহারও নিকট 
পবিচয দিত না। 

প্রভা পিতা, মাতা ভ্রাতা প্রভৃতি সকলকে বথাযুক্ত 

২২ 


বিমলগ্রভা! 


সি পাসসিতি 


অভিবাদন করিয়া সজল নেত্রে বিদায গ্রহণ পুর্ববক 
স্বামীগুহে যাত্রা করিল ।, সেই স্থানেই শুথে স্বচ্ছন্দে জীবন 
যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। 


২৩ 


প্রাণপ্রিয়ের বিলাত যাত্র। 


প্রাণপ্রিয় যখন কলিকাতা কলেজে অধ্যযন করিত 
ভখন মাঝে মাঝে আসিযা স্বধমার সাথে দেখা কবিত 
এবং দেই সুত্রে সে দিদ্ধেশ্বর বাবুব নিকটও বেশ' 
পরিচিত। সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রাণপ্রিয়কে শিক্ষিত ও 
শাস্ত দেখিযা৷ তাহাকে বেশ আদর করিতেন। কালক্রমে 
প্রাণপ্রিয বিশ্ববিষ্ভালযের শ্রেষ্ঠ উপাধি অর্জন করিল। 
বনছদিন হইতেই প্রাণপ্রিযেব মনে বিদেশভ্রমনেব একটা 
আশ! খেলিতছিল। একদিন লজ্জা ত্যাগ করিষ 
স্থষমার নিকট বিলাত যাত্রার কথ! পাডিল এবং প্রসঙ্গ- 
ক্রমে নিজেব অর্থাভাবের কথাটাব সুচনা করিতেও 
বাকী বাখিল না। স্থযমা অতিশয চতুরা মেযে। 
প্রাণপ্রিষের মনেব ভাব বেশ বুঝিতে পারিয়া 
সেই দিবসই স্বামীর নিকট প্রস্তাবটা উত্থাপন করিতে 
মনস্থ করিল। বজনীযোগে স্বামী শয়দগৃহে আসিলে 
লৃষম। আবদার কবিয়। বলিল, “নাথ, আপনাকে আমার 
একটা কথা রাখতে হবে। প্রি বিলাত যাত্রায় 
মনস্থ করেছে। তাহাকে কিছু অর্থ দিয়া" সাহাব্য 

২৪ 


নিত 


না! কবলে কিছুতেই সে তাহাব মনস্কাম সিদ্ধ কব্তে 
পাব্বে না। বিশেষতঃ কাহাকেও বিদ্যাঞ্জনে সাহায্য 
করা পুণ্যের কাজ। আমার এই অনুরোধ । 

সি-স্থৃুষমা। তোমা আমি কিছুতেই অসম্ত্ষ্উ কব্‌তে 
ইচ্ছে কবি নাঁ। প্রাণপ্রিষকে আমি বেশ ভালবাসি । 
সে নিজেই কথাটা আমাব নিকট বল্লে হ'ত। আচ্ছা 
তাকে আমার সাথে দেখা কবতে বলো । তবে একটা 
কথা-প্রাণপ্রিফকে কথ! দেবাৰ আগে প্রমোদকে একটু 
বল্লে তাল হয়না? 
স্ব_-আপনাব মন থাক্‌লে প্রমোদ আপস্তি কল্পেইব! কি। 

সি- না, তা অসম্ভব। গ্রমোদকে আমি জিজ্ঞেস্‌ 
না করে পাচ্ছি না। 

স্ব-আচ্ছা তাই হোক্‌। 

পরদিন সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রমোদকে ডাকিলেন। 
প্রমোদ আসিয়া শীস্তভাবে পিতাৰ পাশে বদিল। 
সিদ্ধেশ্বব বাবু বলিলেন, “প্রমোদ । তুমি বোধ হয় প্রাণ- 
প্রিয়কে চেন , তাহার জ্ঞান-পিপাস। বিশেষ বলবতী । গত 
কাল কিছু সাহায্য পাবাব আশা এখানে এসেছিল। 
আমি তোমার মত নিষে তাকে ঠিক উত্তর দেব ভাবছি 
তুমি কেমন মনে কচ্ছ ? 

ক্হ৫ 


বিমলপ্রতা 


প্রমোদ--বাবা ! আপনি থাকৃতে আমাব অভিমতের 
কি প্রোযোজন ৪ আমাদের লাহায্যে প্রাণপ্রিয়বাবু 
মানুষ হ'তে পাব্লে তা ত আমাদেরই সম্মান । 

প্রমোদ সম্মতি জ্ঞাপন কবতঃ পিতৃকক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া! তাহাব চিত্রশালায় প্রবেশপুর্ববক একখান! 
অদ্ধাঙ্কিত চিত্র পুণ কবিতে নিযুক্ত হইল। প্রমোদ 
অল্লাধাসেই অতি সুন্দর চিত্রবিষ্ভা শিখিযাছিল। 
প্রভাও দাদার ছবি দেখিযা দেখিয়া সুন্দর ছবি 
আকিতে পাবিত। এমন কি দাদার ছবি দেখিয়া 
কার্পেটের উপর সেই ছবিবই নমুনা তুলিত। কিছুদিন 
পব প্রাণপ্রিয পুনবাধ দেখা কবিতে আসিলে প্রমোদ 
তাহাকে বাবার অভিমত জানাইল এবং তাহার বিলাত 
যাত্রাফ উৎসাহ প্রদান কবিয়া যাহাতে পরবণ্তি মেইলে 
রওনা হইতে পারে তাহার আযোজনে প্রবৃত্ত হইল । 


ন৬ 


উইল (দানপত্র ) 


এদিকে সিদ্ধেশ্বব বাবুব স্বাস্থ্য দিন দিন তিলে তিলে 
ভগ্ন হইতে চলিল। মুহুর্তবাঁশি মিলিত হইযা বগুসরেব পর 
বসব অতিবাহিত কবিযা দ্িল। ইতিমধ্যে অনুকূলও 
এম, ৰি উপাধি গ্রহণ করিয়। শহবে চিকিৎসা ব্যবসা আরস্ত 
কবিল। এক দিন সিদ্ধেশ্বর বাবু অনুকূল, প্রমোদ ও 
একজন এটিকে ডাকাইযা উইল খানার খসরা করিতে 
আবম্ভ কবিলেন। অনুকুল সিদ্ধেশ্বর বাবুর ইচ্ছানুষাযী 
উইল মুশাবিদা কবিয়া এটণির হাতে দ্িল। এটণি 
মহাশয উহা আদ্ভোপাস্ত পাঠ করিয সিদ্ধেশ্বর বাবুকে 
লক্ষ্য কবিষ|! বলিলেন “সব ঠিকৃ হযেছে বটে, কিন্তু 
আপনার স্বাস্থ্য ক্ষুন্ন হওয়া পূর্বেবই ইহার রেজিষ্টারি 
হওযা উচিত।”৮ সিদ্ধেশ্বর বাবু এটণি মহাশয়ের কথ! 
শুনিয়া উত্তর করিলেন “আমিত আর আজই নরে 
যাচ্ছিনা। এক সপ্তাহ পবে হলেওত চল্বে 1” 

এটণি--ছি ! নুতন ঘবেব নাতি না দেখে মব্বেন,_ 
এ কেমন কথা 1” 

২৭ 


বিমলপপ্রভা 


সি--না মহাশয, এখন যমেব নিকেশ লিখতে 
বসেছি , নাতির নিকেশ লইবাব সয়য নেই ।” 

এটতি__মহাশয, আমি আপনাকে মরবার কথ 
কিছু বল্ছি না। স্থির চিত্তে, স্থস্থশরীবে উইল খানা 
স্বাক্ষরিত হইলেই কাজটা ভাল হয। 

সি-_আচ্ছা, তাই হুবে। আপনাবা লেখাটা শেষ 
কবে ফেলুন । 

পবদিন লেখা শেষ হইয়া! গেল। দিদ্ধেশ্বব বাবুব 
মোট সম্পত্তি প্রমোদ, প্রভা ও স্তষমা এই তিনের 
মধ্যে বণ্টন কব! হইল-_প্রমোদ দশ আনা, প্রভা চার 
আনা ও স্থুষম। ছু আনা । ত্তখনই উইল স্বাক্ষবিত হইল, 
কিন্তু বেজিষ্টাবী বাকী বহিল। 

সিদ্ধেশ্বর বাবু বডই দুর্বল হইযা পড়িযাছেন, 
মন্তকও কিছু বিকৃত হইযাছে। স্থষমাব আশাও 
নিবিতে বসিযাছে । একদিন শুনিলেন প্রাণপ্রিয 
বাবিষ্টার হইয! শীঘ্রই কলিকাতা পৌছিবে। শুনিষা সুষমার 
পক্ষে আশ্বস্ত হইবারই কথা । সত্য সত্যই পবদিন প্রমোদ 
প্রাণপ্রিষবাবুকে অভ্যর্থনা কবিবাব জন্য বন্ধুবান্ধৰ 
সমভিব্যহারে হাববা ফ্টেষনে উপস্থিত হঈল। সুষম 
পথপাণে চাহিযা রহিল এবং একখানা একখান! কবিষ! 
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পান্পা সা ছি পাপসটিনি 


বহু মটর তাহার দৃষ্টি অতিক্রম কবিয়! চলিয়া গেল। 
কেহই দ্বারে আসিল না। অনন্তর অধীব হইযা সুষমা 
সিদ্ধেশ্বর বাবুব কামরায ফিবিয়া গেল। ক্ষীণপ্রাণ সিদ্ধেশ্বৰ 
বাবু ভুষমাকে ব্যস্ত দেখিয|! জিজ্ঞাস! কবিলেন, “সুষমা 
তোমাব এত অস্থির দেখছি বেন? কোন অস্ুখে 
কষ্ট পাচ্ছ কি ?” সুষম! বলিল 'না”। 

এমন সময প্রমোদ প্রাণপ্রিয়কে সঙ্গে কবিয! ছ্বারে 
আসিষাছে। দ্বারোযান স্থঘমাকে খবর দিল “বারিষ্টাব 
সাহেব আসিযাছেন”,। অমনি স্ৃষম। নীচে নামিযা আপিল 
এবং হিন্দু পদ্ধতি অনুসারে ধান ও ছুর্ববাব দ্বাবা আদর ও 
অভ্যর্থন৷ জ্ঞাপন কবিল। প্রাণপ্রিষ সিদ্ধেশ্বর বাবুব 
কোঠা আমিযা তাহাকে নমস্কার করিযা খাটেব এক 
পাশে উপবেশন কবিল। 

তাহাব চেহারা বেশ বদলিষ! গিযাঁছিল। স্থতরাং 
প্রথম দৃষ্টিতে দিদ্ধেশ্বব বাবু তাহাকে চিনিতে না 
পাবিলেও অনুমানে স্বীকার করিষাছিলেন_- এই 
প্রাণপ্রিয়। সুষমাব প্রথম দৃষ্টি আদব ও অভ্যর্থনা- 
ব্যগ্নক হইলেও তাহার পরবর্তী দৃষ্টিতে প্রাণপ্রিষের মনে 
বহু কথাব স্মৃতি জাগিয উঠিল। সিদ্ধেশ্বরবাবুর 
কোঠায আসিয়া সুষমা প্রাণপ্রিষফকে ইঙ্গিতে বলিযা 
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গেল “কোথাও বের হবার পূর্বেব আমার কোঠায়' 
দেখা করে যেও।” প্রাণপ্রিয় সেই দিকে লক্ষ্য ন৷ 
করিয়। একান্ত মনে সিদ্ধেশ্বরবাবুর অবস্থা পরাক্ষা: 
করিতেছিলেন এবং সিদ্ধেশ্বরবাবুও প্রাণপ্রিষের দিকেই 
তাঁকাইযা বহিয়াছেন। দিদ্ধেশ্বরবাবুব অনেক কথা 
বলিবার থাকিলেও কিছুই বলিবার শক্তি ছিলন!। 
স্থতরাং একমাত্র অঙ্গুলীনির্দেশ দ্বার। মুষমাব ঘব দেখাই 
নিজের চির বিদায়ের কথা জানাইল । ইতিমধ্যে উতলা! 
স্থষম! সাহেবকে নিজেব কোঠা াকিষা পাঠইল। 
সাহেব উঠিযা গেল, স্থষম! মনের দ্বাব খুলিযা দিল। 

স্ৃষমা-_প্রিয়। তুমি ভিন্ন আমার সহায আর 
কে আছে? সংসারে স্থখ ত সমাজের আগুণেই আন্ধতি 
দিযাছি। বদ্ধ এক উইল কবে গেলেন তাতেও 
মামার হাত নেই॥। বোধ হয় তিনি শীঘ্রই আমাদের 
মায! ত্যাগ করে যাবেন। সুতরাং এ উইল আমার 
ভবিস্তাতের জাশাস্থল। উইল দেখলে তুমি বুঝবে 
আমি প্রায় হৃতসর্ববস্ব। । মৃত্যুব পুর্বেবেই উহা বদলাতে, 
হবে। এই আমার প্রথম অনুরোধ--অপর কথা সবই 
পরে একে একে বল্ছি। 

সাহেব চমকিযা উঠিল এবং প্রাণে প্রাণে বুঝিল, 
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কে যেন মন্ত্রমুদ্ধের হ্যাষ তাহাকে নাচাইতে চাহিতেছে। 
বু চেষ্টা করিয়াও “স্থির থাকিতে পারিতেছে না। 
সাহেব ভাবিল--“গ্রমোদ সবল হৃদ্য নবীন যুবক । 
তাহাকে আমি বডই ভালবাসি । সত্য বটে, সুষমার 
পবিচযেই প্রমোদ পরিচিত, কিন্তু প্রমোদের ধন 
ভাগাব আমাকে মানুষ করি! আনিযাছে। আজ সেই 
স্বভানসিদ্ধ পরহিতব্রত নির্্দলচরিত যুবককে বিনা 
কাৰণে দংশন করিতে হইবে! মানুষ কি ইহা পারে 
মন থেকে একটা*নারীর চিত্র মুছিযা ফেলা কি তাব 
চেয়ে বেশী কঠিন 1” 

সাহেবকে নিকত্তর দেখিযা সুষমা বলিয! উঠিল 
“কি প্রি! চুপ কবে বইলে যে? আমি কারজস্তি 
সর্ববস্য লুটাযে দিচ্ছি? 

সাহেব তবুও নীরব । ভুষমার চঞ্চল চাহনি এইবার 
সাহেবের চিত্তকে চঞ্চল কবিতে চলিল। রমণী-দংসর্গ 
তাহাব শক্তি দেখাইতে উত্ন্তক হইল। ভাঁডের খাটী 
দুধে এক বিন্দু চনা পড়িযা সব দুধ নষ্ট করিল। 

চিত্ত টলিযাছে তবুও জোর করিয়৷ বলিতে চাহিল-_ 
হষম! স্থির হযে বল, কি চাও ? 

স্থষমা--আমার এ এক অনুরোধ। 
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সাহেব_-অন্যায় অনুরোধ । 

স্থ--প্রাণপ্রিয, তুমি কি সব ভুল্লে ? 

সা--ন।! 

স্থ--তবে । 

সা-তৰে কি? 

স্ব-_-আমার কথ! কি রাখবে ? 

সা যদি ন! বাখি। 

স্ব--তবে আমা একেবাবে ভূলে যাও । 

সানা, তোমাব আদব যে আমি'ভুলতে পাবৃছিন|। 
তোমায ভুল্‌লে অধন্ম হবে৷ আমি জানি তুমি সতী ১ 
তৰে সমাজে কি বল্বে তাহা বল্তে পারি না। তুমি 
আমাব জন্যি অনেক করেছ তাই আ।মও তোমার জন্ভি 
সব কবব,-বল শ্তবমা, এখন কি কব্তে হবে? তোমার 
চবম উদ্দেশ্য কিন্তু আমি বুঝছি না? 

স্র_-উইল বদল।তে হবে। 

সা--উইল কোথ|য ? 

বু-_এই লোহার সিন্দুকে রয়েছে । 

সা--খোলবার উপাষ কি? 

স্র--আমি খুলে দিচ্ছি। 

সুষমা গ্রমোদের আন্বষণে সিদ্ধেশ্বব বাবুর ঘরে গিযা 
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দেখে সকল নীরব। বৃদ্ধ একটুক্‌ নিদ্রাবেশে চক্ষু, মুদিয়া 
রহিযাছে ; প্রভা শিযরে বসিযা অতি সাবধানে পিতার' 
মন্তকে হাত বুলাইতেছে। পদপ্রান্তে অবগুগনবতী সরম! 
পা হ্লিপিতেছে, আর প্রমোদ অতি নিবিষ্ট মনে এ কামরারই 
এক প্রান্তে বসিয়া কগ্ন পিতার উপস্থিত অন্তিম অবস্থার 
একখান! "চিত্র আকিতেছে। এ চিত্রেও সজলনয়না 
প্রভা কেশপাশ ছড়াইয়া পিতার পার্থে বসিয়া আছে » 
আর সরম। পাষে হাত দিয1 পিতার মুখপানে তীকাইতেছে। 

স্ৃষমা মুহুর্ত মধ্যে চাবির তোডা চাহিযা লইল এবং 
ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয! ফিরাইয়া দিযা আসিল। 
প্রমোদ কাহাকে কি দিল বাকাহার নিকট হইতে কি 
লইল তাহা কিছুই লক্ষ্য করিল না। দিবালোকে গুপ্ত 
ভাবে কাজ শেষ হইয়৷ গেল। 

পরদিবস প্রমোদ কার্য্যান্তরে গেলে সাহেব বৃদ্ধকে 
দিয়া একখান! কাগজ স্বাক্ষব করাইযা লইলেন। গতানস্তু- 
কল্প বুদ্ধ বিন বাক্যেই স্বাক্ষর করিলেন- বিষয়ের কোন 
অনুসন্ধান করিলেন না_কেহ অনুসন্ধান ও দিল না। 
সেই দিনই অপরাহ্রে পিদ্ধেখর বাবু জগতের মায়াজাল 
ছিন্ন করিয়া আত্মীয়গণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমরধামে 
চলিয়া গেলেন। 


সেবে৷ 


অনেক দিন হুইল অনুকূল চিকিৎসা ব্যবসা! আরম্ত 
করিধাছে। এখন শহরে বেশ স্ুুনামও করিযাছে। 
কলিকাতার খরচ পত্র চুকাইয! মাসিক ৫1৭ শত টাকা 
জমা করিতে পারে । ইহার কিছু অংশ যে সদ্ব্যয়ে 
যাইত না তাহাও নয ॥। নগর গ্রামে তাহাদের সংসার বেশ 
উন্নত এবং এখন গ্রামের মধ্যে তাঙ্বাবাই প্রতিপত্তিশালী । 

তাহার উপর জাতীয় আন্দোলনে দ্বিপাস্তরিত জনৈক 
বন্ধুর সংসাররক্ষার ভার পড়িযাছিল। তাহাদেব উৎসাহে 
গ্রামে আধ্য-নিবাস নামে একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছিল। সেখানে শ্রামের সকলে মিলিত হইয়া 
দরিদ্রের ছুই পয়সা উপায়ের পর্থ আলোচনা করিত এবং 
তাহার কিছু কিছু কার্ষেও পরিণত করিত। সম্প্রতি 
অনুকূলের পিতার নামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয 
ব্রতিষঠিত হইবে । অনুকূল সেই উপলক্ষে এখন বাড়ী । 

এ দিকে প্রাবুটের প্লাবিত গঙ্গার মত প্রভাবভীর 
সৌন্দর্য্য রাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মায়ের 
ইচ্ছা বউকে এবার ছেলের সঙ্গে দেয়। একদিন অনুকূল 
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মধ্যাহ্নের আহার সমাপন করিয়া! আপনার পড়িবার ঘক্দে 
একটা বালিশ বগলে দিয়া খাটের উপর গুইয! পতিল। 
াথাটা বামহাঁতে বসিয়া দশন পাটা নাডিযা নাভিয়া পান 
চিবহিতেছে ; ওষ্ঠাধর রক্তরাগে রঞ্জিত হইযা অন্তরের 
গুগ্তহাসি চুপে চুপে প্রকাশ করিয। দিতেছিল। এমন 
সময় মা আসিয়া অনুকূলের পাশে বসিলেন। অনুকূল 
মাথা ফিরাইযা বলিল “মা তুমি এখনও খাও নাই কেন %% 
মা অন্গুকুলকে প্রফুল্ল দেখিয়! এই বার বউমাব কথা 
উল্লেখ করিবেন বলিযাই আসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ 
চুপ থাকিয়া অনুকূলের প্রশ্নের উত্তর দিলেন__“ঠাকুর- 
কুমারের আহার এখনও শেষ হয নাই। তাহার 
আহার শেষ হইলেই প্রসাদ নিয়া খাইতে বসিব।” 

হঠাত তীকাইয়া দেখেন বউমা কপাটের আড়ালে 
দাড়ায়! কি যেন ইঙ্গিত করিতেছে। মা উঠিয়া 
আসিলে প্রত! বলিল “মা । ঠাকুর-কুমারকে ভুধে 
সন্দেশ দিন্॥। মিষ্টি যাহা নামাইযাছিলাম তাহা সৰ 
ফুরাইয়া গিয়াছে ।” অমনি মা আসিয়া আরও চার 
জোড়া লন্দেশ নামাইয়া প্রভার ছাতে দিলেন। প্রভা! 
সন্দেশ লইয়। রাস ঘরে গেল এবং মা অনুকূলের 
ঘরে আসিগ্প! পূর্ব্বের মত বসিলেন। 
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মা অনুকূলের মাথায় হাত বুলাইতেছেন আর 
বলিতেছেন “বাব৷ অনুকুল, পিতৃশ্রান্ধের পর বউম! আমার 
অনেক দিন কলিকাতা যায় না। বউমাকে এবার সঙ্গে 
নিয়াই যেও। বোধ হয় উডে বামুনদের রান্ন। 
খেষে তোমার শরীর এত অস্থুস্থ হয়ে পডেছে। আমার 
লঙ্গনী মা! সেখানে থাকলে খাওয়ার আর কোন কষ্ট 
থাকবে না 1৮ অনুকূল প্রথমতঃ মায়ের কথায নিষেধ 
উত্তর করিল। ভাবিল- প্রভ। তাহার সঙ্গে গেলে মা 
বাড়ীতে একা খাটিযা খাটিযা অন্ুস্থ হুইযা পডবেন। 
মা সংসারের কাজকর্ম্মকে কখনও কষ্ট বলিয়। মনে 
করেন না বরং কোনও কাজ্জ হাতে না থাকিলে 
সময়কে ভার বলিযাই বোধ করেন। কিন্তু প্রভা 
থাকিলে সে মাকে সব কাজ করতে দিত না। 

মা আবার বলিলেন “বাবা, বাডীতে আমার কিছুই 
কষ্ট হবে না। বউমাকে সাথে নিষে যাও, যদি আমি 
কষ্ট বোধ করি তবে আবার নিষে আসব।” স্ট্রীগত্যা 
মাব কথায অনুকূল চুপ করিযাই রহিল। মা, 
“এখন ঘুমাও” বলি রান্ন। ঘরে গিয়া খাইতে বসিলেন। 

প্রভা পরিবেশন করিতেছে , খাওয়৷ প্রায় শেষ হইয়া 
আসিযাছে। প্রভা ছুধেব বাঁটী মায়ের সম্মুখে দিয়া 
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তাহার ভিতর এক জোড়া সন্দেশ ছাড়িয়া দিল। মায়ের 
আর কিছু দরকার হয় শ্রই ভাবিয়া প্রভা এ রান্না 
ঘরেই দাঁড়াইয়া আছে। এই দিকে দুধ খাওয়া 
শেষ হইতে না হইতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, 
তোমার জন্যে এক জোডা সন্দেশ রাখিয়াছত ? খাবার 
সময় কড়ার থেকে দুধ লইও। আহা! খেটে খেটে 
মায়ের আমার মুখ খানা কালি হয়ে গেছে?” এই 
বলিষা তিনি আহারান্তে এটো৷ হাত মুখ ধুইযা ঘরে 
গেলেন। প্রভাও মাষের এঁ উচ্ছিষ্ট পাত্রে ভাত লইয়া 
আহারে বসিল। 

মা ঘরে আসিয়৷ মেজের উপর একটী শীতল পাটা 
বিছাইয়া গ! ঢ।লিতেছেন এমন সময় প্রফুল্লের মা সাদার 
কৌটাটী হাতে করিয! পাটীর এক পার্থ আসিযা বসিল। 
প্রফুল্ল জন্মাবধি পিতৃহীন , কিন্তু মাতৃন্সেহের পূর্ণতা হেতু 
পিতার অন্ভাব বোধ করে না। এখন বয়স চার পাঁচ 
বছর। প্রফুল্লের মা অতি কষ্টে দ্িনাতিপাত করিলেও 
কথায় কথায় উচিত উত্তর দিতে কাহাকেও রেহাই করিত 
না, সুতরাং সকল বাড়ীতে তাহার স্থান হওয়া ছুক্ষর। 
তবে বাহাদের খুব ভাডী সংসার তাহারা প্রফুল্লের মাকে না 
ডাকিয়াও পারিত না । এই বিধবা রমণী একহাতে দশ 
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জনের কাজ গুছাইয! লইতে পারিত। এই ভাবে পরের 
বাঁটাতেই তাহাৰ অধিক সময কীটিত এবং যখন 
একটুকু সময় হইত তখনই প্রফুল্লের প্রফুল্ল মুখ খানা! 
বক্ষে করিষ৷ অনুকূলের মায়ের কাছে আসিয়া দিনের 
হিসাব ও মনের ব্যথ! জানাইত। অনুকূলদের বাড়ী আসায় 
কিছু স্বার্থ যে ছিল না এমন নয়। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রভার চিত্তে মাতৃনেহের স্গ্তধার! 
গুপ্তভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। স্থতরাং প্রফুল্নুকে 
দেখিলেই সে তাহাকে কোলে করিয। পয়সাটা, টাকাট। 
যখন যাহা! কিছু হাতে থাকিত তখনই তাহা প্রফুল্লের 
হাতে দিত। বিশেষতঃ প্রভা এই উপাযহীন বালক ও 
তাহার মাতার কষ্ট কিছুতেই সহ করিতে পারিত ন!। 

প্রফুল্লের মা প্রফুল্লকে ছাডিষা! দিয়া গিন্নি মার সাথে 
কথ! কহিতেছে। গিম্নিমাও মাঝে মাঝে আদরের সম্তাষণে 
প্রফুল্পকে ডাকিতেছেন। কথাচ্ছলে গিন্নিম। প্রফুল্লের 
মাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “আজ প্রফুল্প কি খাইয়াছে ?% 

প্রফুল্পের মা--“তোমাদের ঘরেব জিনিষই প্রফুল্লের 
জীবন। তোমার এই লন্মমী বউমা না আসমিলে না জানি 
আমার এই প্রফুল্ল কতই কষ্ট পাইত। তুমি পরগু 
যেই মাছটুক্র! দিয়াছিলে তাহাই রাখিয়া রাখিয়া প্রফুল্লকে 
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তিন দিন সন্তুষ্ট করিয়াছি। আজ আবার বউমা গুফুল্লের 
হাতে একটা গোট! সন্দেশ দিল। আমার জন্য আর ভাবনা 
করি না _একমুটো আলা চাউল আর জঙ্গলের একগোছা 
শাক হইলেই দিনটা বেশ চলে যায ।৮ 

বউমার দয়ার কথা শুনিয়া গিরিমা বডই আনন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন--_ 
“এই বউ ঘরে আসা অবধি আমার সংসার উন্নত, এই 
লক্গনী বউমা দুদিন পবেই আমার ঘর অন্ধকার কবিয়। 
কলিকাতা যাইবে বোধ হয নিজে না! খাইয়া বউম! অনেক 
সময় অনেক জিনিষই" প্রফুল্লেব হাতে দিযা থাকে । কই 
আমিত একদিনও কিছু দিতে দেখি নাই। দেখিলে বরং 
ঘর থেকে আবার নিযা তাই বউমার হাতে দিতাম। 

এই প্রকার প্রভার বিষযে নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে 
দুইটী প্রশান্ত নেত্রের কোণ হইতে ছুই ফোটা 
হীর৷ গলিয। গড়াইয| পড়িল। প্রফুল্লের মা! ইহ! লক্ষ্য 
করিযাছে-_রমণী সম্পূর্ণ অপ্রতিভ । ভাবিতেছে-_“বলিষা 
কতই না! জানি অন্যায় করিয়াছি। আমি গেলেই না 
জানি গ্রানির ঝঞ্জাবাতে এই ক্ষুত্র বধূটার কোমল হৃদয়- 
কুটারটুকু ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া ফেলে। কি সর্ববনাশই না: 
আজ করিয়া বসিলাম ॥ 
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তানস্তর প্রফুল্লের মা নান! প্রকার জঙ্লানা কষ্পনা 
করিয়া শেষে প্রকাশ করিয়া, বলিয়া ফেলিল “দেখ 
অনুর মা, তোমার লক্ষমী বউর কিছু দোষ নাই-_ 
দোষ আমার কপালেব। এই প্রফুল্পকে বাঁচাইতে বখন 
যাহা দবকার তাহা আমিই তোমার লক্ষ্মী বউর নিকট 
চাহিতম। আমার মাথা খাও, বউকে কিছু বলিও 
না।” অনুর মা এ রমণীর কথায় কান না দয! তাকের 
উপর হইতে আর একজোড়। সন্দেশ নামাইয! প্রভাকে 
দিযা আসিল । আসিয! দেখে প্রফুল্েব মা চলিয৷ গিযাছে। 

প্রায় সপ্তাহ ছুই অতিবাহিত হইল। ইতিমধ্যে 
প্রফুল্পেব মাকে এদিকে আসিতে না দেখিযা প্রভাবতী 
একটু চিন্তিতা হইল এবং মনে করিল-_ বোধ হয় সেই 
দিন সন্দেশের কথা শুনিয়া ম! প্রফুল্লের মাকে কিছু 
বলিয়৷ থাকিবেন, নচেৎ প্রফুল্লেব মা আর আসেন না 
কেন! তাহার প্রফুল্লকে আদব করিবার ত আর কেহই 
নাই। 

এই ভাবে আরও কয়েক দিবস চলিয়! গেল। 
একদিন সন্ধ্যাকালে ডেপুটী বাড়ীর ধীরেনের বউ ও 
নরেশের বউ পুকুরে জল নিতে আসিতেছে-__উভয়ের 
কাকেই এক একটী কলসী। ঘাটলার একই সিঁড়িতে 
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বসিষ প্রফুল্লের মা ছুইখানা বাসন মাঁজিতেছে। যুবতী 
ছুইটী ধীরে ধীরে কথা ,কহিতে কহিতে নীচে নামিল। 
স্থখস্পর্শ মৃছ্মন্দ সমীরণ আসিয়। মাঝে মাঝে অবগুষ্ঠন 
উত্তোলন কবিতেছে। এই অবসবে বুদ্ধ শ্রাস্ত অংশুমালী 
সিন্দুরে মেঘেব উপর ভর করিষা গাছের আডালে বসিয়া 
রমণী্দের কমনীয় মুখের বিচিত্রতা নিরীক্ষণ করিতেছে। 
সরোববের উত্তর পশ্চিমকোণে একটা পৎক্লাস্ত পথিক 
কেনারায ঘাসের উপর ছাতা-চাদর রাখিয! গণ্ডষে জল 
পান করিযা তৃষণ নিবারণ করিল। পুনবাষ ছাতাচাদর 
লইযা একবার শুন্যে একবার জলে তীকাইযা ধীরে পথ 
চলিতে লাগিল। 

অবগুষনই প্রতিবন্ধক-_পথিকের স্মির দৃষ্টির নিকট 
রূপ কি যৌখন কিছুই প্রকাশ পাইল না। আবরণমুক্ত 
হত্ত ছুইখানা কম্বনেব শব্দে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া কপের 
কথা কিছু কহিয়াছে সত্য, কিন্তু পথিক তাহা গুনে 
নাই কি দেখে নাই। সে এ ছোট ছোট তব্তরে 
ভাঙ্গা! বীচিগুলিব মধ্যে মুখের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ছুইখানাই 
দেখিতেছিল। রমণীদ্য়ও এতক্ণ নীরব ছিল না। 
তাহাবা তাহাদের কথা কহিতেছিল। প্রফুল্লেব মা কান 
পাতিযা৷ উহা! শুনিতেছে । 


৪১ 


বিমল প্রভা 


১ম বউ- কাল শুনিলাম, ডাক্তার বাবু নাকি এইবার 
প্রভাবতীকে সঙ্গে নিযে যাবেন !, 

২য় বউ--সত্যই কি? সে ত সুখের কথা। কার 
কাছে শুন্লে দিদি ? 

১ম__কাল মা ওপাড। বেডাইতে গিয়াছিলেন » 
তিনি এসে সৰ বল্লেন । 

২য়- ভদ্দর লোকের মেয়ে এতদিনে স্থখেব আলাপ 
পাইল- এই সংসারে আসা অবধি সংসারের হাডভাঙ্গা 
খাটুনি । 

১ম__কিবণ, তুমি ভুল বুঝ তেছ। সেও প্রভারই 
দোষ , প্রভাবতীই শাশুডীকে কোন কাজে হাত দিতে 
দিত না। 

২য়-_কেন দিদি । সে দিন শুন্লাম প্রভা প্রফুল্লের 
হাতে একজোড! সন্দেশ দিযাছিল বলিয়া ডাক্তাববাবুর 
ভষে প্রভাকে কিছুই না বলিয়! তাহার ম! রাগে ও ক্ষোভে 
চক্ষের জল ফেলিযাছেন। তবে প্রভার কথা আমি 
আগেও জানি। বাডীতে সুষমা-দিদির কাছে প্রভার 
অসাক্ষাতেই তাহার কাজকর্মের খুব প্রশংসা 
শুন্তাম। 

১ম-_ছিঃ! মায়ের সমান বযস তাহার নামে মিথ্যা 

৪২ 





বিমলপ্রত। 


কলঙ্ক । বরং প্রফুল্লের মা আর সেই বাড়ী যাষ না বলিয়া 
ছুই তিনদিন লোক পাঠাইযাছিলেন। আরও শুন্লাম 
ডাক্তারবাবুকে বলিযা '্তাহার মা প্রফুল্লেব ভবিব্যুতের 
একটা ব্যবস্থা কব্বেন। ডাক্তারবাবু চলিযা গেলে 
প্রফুল্লের মা বোধ হয সেই বাডীতেই থাকবে ।” এই বলিয়া 
রমণীযুগল পুর্ণকুস্ত কাকে করিযা গৃহে ফিরিল। পশ্চাতে 
বাধু অঞ্চল ধরি! টানাটানি করিযা ব্যর্থ প্রযাস হইল । 

প্রফুল্পের মা, প্রভাবতীর কলিকাতা যাইবার কথা 
শুনিযা অতীব ব্যঘিতা হইল। শাশুড়ী, বউ উভযেই 
প্রফুল্লের মুরববী। প্রফুল্লের মা ভাবিল, যাত্রাব পূর্বে 
বউমাব সাথে একবার দেখা কবি। স্থতবাং তাডাতাডি 
বাসনপত্র যথাস্থানে রাখিয়া প্রফুল্রকে কোলে কবিয়া 
ডাক্তাববাবুর বাড়ী আসিল। প্রফুল্পকে দেখিবামাত্র 
প্রভাবতী তাহাকে কোলে তুলিযা মুখচুন্ধন কবিতে লাগিল 
এবং কাল হইতে প্রফুল্রকে আব দেখিতে পাইবে না 
ভাবিয! কষ্টে ঘোমটার তল হইতে দুই ফোটা জল আসিয়া 
প্রফুল্পের উকতে উত্তপ্ত কাঞ্চনের বর্ণ ধারণ কবিল। 
চক্ষেব জল মুছিযা! প্রভাবতী ঘরে আসিষ। প্রফুল্লের 
এক হাতে একটা স্ফটিকের খেলনা আর এক হাতে 
একটা টাকা দিষা আর একবার মুখচুন্বন কবিল। 


৪৩ 


এ আদর দেখিয| কে না মনে করিবে যে যৌবনের জোয়া- 
রের সাথে সাথে রমণীহদয় স্গিগ্ধ 'মাতৃন্সেহে ডুবিয়। যায়। 


আবর্ত 


প্রভা শাশুড়ীর সংসারের এক কোণ! খালি করিয়া 
অনুকূলের অনুবস্তিনী হইল। গণক ঠাকুরের পাঁজিতে 
যাত্রাকাল শুভ হইলেও আকাশের কষেক খণ্ড মেঘ অশুভ 
বার্তা জানাইতেছিল। অনুকূল আর অপেক্ষা করিতে 
পারিবে না কলে আজই রওনা! হুইবে। মা যাত্রাকালে 
বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলী দ্বারা বাম পদ্দের কনিষ্ঠাঙ্গুলী হইতে 
ধূলি লইয়া মুখাস্ৃত সংযোগে অনুকূল ও প্রভার কপোল- 
দেশে মাঙ্গল্য ফোটা পডাইয়া দিলেন। প্রভা পালকীতে 
উঠিল, ভূত্য প্রভাকে লইয়। ষ্টেশনে পৌছিল। অনুকুল 
প্রফুল্লের মাকে মায়ের সাথে থাকিতে অনুরোধ করতঃ 
মায়ের পদধূলি মাথায লইঘা ষ্টেশনে আসিল । ্রীমার 
ঘাটে লাগিলে ভৃত্য মধুসূদন তাহাদের পশ্চাতে পেটার৷ 
লইযা গ্রীমারে আবোহণ করিল । 
পোৌতখান। নঙ্কর তুলিযা ভে! শব্ধ করিযা ঘাট 
ছাড়িয়াছে। উহা নিজ্জাব হইলেও সজীবের মত সে, 
সে? শব্দে জল কাটিয়! আপনার পথে দৌডিয়া যাইতেছে। 
কত নারীর অঞ্চলের নিধি লইয়া ছুটীযাছে--কত 
৪৫ 


বিমলপ্রভা! 


সতীর আরাধ্য দেবতাকে পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিষাছে। 
মাঘ! নাই, মমতা নাই, কেবল আপনার পথে 
দৌড়াইতেছে। উত্তাল তরঙ্গের মাথা ভাঙ্গিয৷ প্রতিকূল 
কোতের শক্তি এডাইয়া পোত গর্কেব শ্বন্‌ শ্বন্‌ করিয। 
আপনার মনে আপনার পথে চলিল। পকল্সার বাধায় ত 
কোন বিপত্তি ঘটিল না,_-ঘটিল বিধির আবর্তে । জলের 
আবর্ত হারিয়া গিয়া বিধির আবর্তের সাহায্য লইল। 

হঠাত পশ্চিম গগন নীলবর্ণ ছাভিয়। গা কৃষ্ণবর্ণ হইল। 
তপন বিদা লইবার অনেক পৃর্ল্বেই তমস।! জগতকে 
আচ্ছন্ন কবিল। চঞ্চল বিদ্যুতলতিকা যেন মাঝে মাঝে 
দয়া করিযা নিজের আলোকে সকলকে পথ দেখাইতেছে 
এবং ঝটিকাও সংহারিণী মুর্তি ধারণ করিয়। সে? সে! শব্দে 
আত্মশক্তি প্রকাশ করিতে আসিতেছে । যাত্রীর মধ্যে 
হৈ, হৈ, রৈ, রৈ শব্দ উঠিল! সারেং বাধুর অনুকূলে পোত 
পরিচালিত করিযাও তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। 

বিধি বাদী হইলে কার সাধ্য অন্য বিধান করে৷ জাহাজ 
ডুবিল। প্রভা ও অনুকূল একই বয়া ধরিয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছে। তরঙ্গ সতীর শরীর মাথায় করিয়া নাচিতে 
লাগিল। ক্রোত টালিয়া টানিয়া তাহাকে আপনার সাথে 
লইল। ,ঘাত প্রতিঘাতে দম্পতি যুগলের মুগ্তি শিথিল হইয়া 


৪৬ 


বিমলপ্রভ! 


আসিয়াছে। দৈবা এক ভরঙ্গাঘাতে অনুকূলের হাত 
খদিয়া পড়িল-_অনুকূল বিচ্ছিন্ন_প্রভা একাকিনী, 
অসাহায়া, ডুবিতে চেষ্টা করিয়৷ ও ডুবিতে পারিল না। 
ফুই করের কক্কনে আটক পড়িয়াছে। বয়া হইতে হস্ত 
মুক্ত করিতে গিয! কাতব চেষ্টা বিফলই হুইল ,__ 
অগত্যা স্বামীশোকবিহবলা অ্রিয়মানা প্রভা মরার মত 
ভাসিযা চলিল। 

দিব! প্রা শেষ হুইয়া আসিল, ঝড সরাইযা আকাশ 
রক্তান্বর পরিল। রাঙ্গা রবি নদীর জলে আধখানা গা 
ভিজাইল। নাবিক নৌকা লইয! ঘাটে চলিল আর দস্থ্যদল 
হাল ধরিয়া আোতের পথে নৌকা ভাসাইল। 

সকলেই ঝডের ভযে সময থাকিতে নিরাপদ 
স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। শ্থতরাং দস্থাগণ নদীবক্ষে 
লন করিঝার কিছুই পাইল না-_পাইল একট। 
স্বতা, অঙ্গে ব্ছ অলঙ্কার। মরাটা একেবারে 
লেংটা । দন্থ্যগণ আহলাদে আটখানা হইয়া! মরাটা ছিপে 
তুলিয়া লইল। তুলিয়াই দেখে ক্ষীণশ্বাস বহিতেছে। 
প্রাণ আছে দেখিয়! দন্থ্যর দয়া হইল, অলঙ্কারে হাত 
দিতে ভুলিয়া গেল। রমণীর জীবন রক্ষাই সার্দারের 
অভীষ্ট হইয়া, দাড়াইযাছে ! 


৪৭ 


বিমলপ্রতা 


প্রায় গ্রহরেকের যত সুন্দরী সামান্য সংজ্ঞা 
পাইয়া সার্দারকে জিজ্ঞাস করিল “তোমরা কে? 
কেনইবা আমাকে বাঁচাইলে? আর কাকে পাইয়াছ 
»-কৈ, আমার স্বামী কৈ 1” এই বলিযা পুনরায় তাহার 
মু? হইল। দগ্থ্যরা বোধ হয় ইহাব কথার কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই। রমণীর সংভ্ঞা আছে দেখিয়া সর্দার রমণীর 
মুচ্ছিত দেহে একখানা কাপড জডাইয়! দ্িল। সর্দার 
দেখিল রমণী লজ্জা ভূলিযাছে তবু স্বামী ভুলে নাই। 
ইতিমধ্যে সার্দীর রহিমবক্সের মনে হিন্দু রমণীর পতি- 
পরাযণতার কথা জাগিযা উঠ্িয়াছে। রহিমবক্স পুনরায 
প্রভাকে স্থুস্থ করিয়৷ বাক্যে আত্মবৃত্তির পরিচয দিয়া 
অভয প্রদান করিতে কুষ্টিত হইল না।* 
প্রভা দন্থ্যর হাতে পড়িযাছে জানিয়া বিন্দুমাত্র বিশ্মিতা না 
হইয়া বরং স্বেচ্ছায় আভরণ অঙ্গমুক্ত করিয়। রহিমবক্সের হাতে 
দিল। রহিম অবাক্‌ নিস্পন্দ পুতুলের মত বসিয়! রহিল » 
ভাবিল--“কোন হিন্দুদেবতা রহিমের শাস্তি বিধানের জগ্য 
তাহার সাথে এই চাতুরী খেলিতেছে। তুমি দেবী হও আর 
দানবী হও রহিম তোমাকে মানুষ ভাবিয়াই তাহার কর্তব্য 
স্থির করিবে। তুমি নদী বক্ষে অসহায়া। বিপন্ন, আর আমি 
তোমার সহায়-স-এই আমার কর্তব্য 1” 
৪৮ 


বিমল প্রভা 


বহিমবন্স তাহার দস্ক্যুতালব সঞ্চিত ধনবত্বাদির স্থানের 
অনুসন্ধান বলি! জহচরগণেব এশনকট চাবির তোডা 
ফেলিষ। দিল এবং ককণস্ববে সকলকে ডাঁকিযা কহিল-- 
“ভাইসব, এই আভবণ আব এ সঞ্চিত অর্থ তোব। 
ভাগ করিষা নে এবং পুুত্রকম্। লইয। বাকী জীবন সুখে 
স্বচ্ছন্দে কৃষি করিযা কাটাইয দিস্। অজ হইতে এই 
বেপ্স। ছাডিযা দে» এই বলিষ বহিমবক্স দন্্যদিগকে 
নিকটবর্তী স্থানে নাম।ইঘা দিল । 

তপন সম্পূর্ণ ডুবিল , বজনীমুখ সর্বস্ব গ্রাস করিল-_ 
চতুদ্দিক অন্ধাকাবে আচ্ছন্ন । এই অন্ধকাবেই নৌকা শবন্‌ 
শ্বন্কবিযা! চলিতেছে । এখন নৌকায় লে।ক তিন জন--_ 
নবীনা, বহিম আর তাহাব বিশ্বস্ত মাঝি কবিম। 

কবিম নৌক।য দীপ জ্বালিল , তাবাও অ।কাশে ফুটিযা 
উঠিল--ফুটিল ন1 নবীনার আশা । সুন্পবী প্রাণেব আশা 
করে না-_মলঙ্কাবেব আশা বরে না--যাহা চাষ তাহ 
বমণী-বত্ব সতীত্ব । সতীত্বই তাহার সর্ববস্থ । 

বমণী দেখিল যে সে তাহাৰ সর্ববন্ম ভাবাইতে বসিযাছে, 
বক্ষার উপায নাই,_উপায যাহা কিছু ছিল-_হয় উহা 
মৃত্যু, নচেু বছিমব দযা। মৃত্যুতে ভয নাই, কিন্তু 
বাধা আছে, দন্ত্যবা বমণাকে মবিতে দিবে ন। | রহিম হালে 

৪৯ 


বিমলপ্রভ। 


আর করিম ফ্াড়ে থাকিয়া সজোড় নৌকা চালাইয়াছে। 
করিম রহিমেব উদ্দেশ্য কিছুই 'বোঝে নাই, রহিমের 
আদেশে কেবল নৌক। ঢালাইতেছিল । 


অজ্ঞাতবান 


হেমন্তেব শান্ত শর্ববরী, ঘোর অন্ধকার, চন্দ্র উঠিতে 
অনেক বিলম্ব! জনপদেব জনকোলাহল কিছুমাত্র শুন! 
যায না-_শুন| যায শুধু ঝিঝি পোকাব ঝি ঝি কলবব, 
আব শিশিবেব টুপটাপ। এমন কি শ্বাপদসন্গুল ছাড় 
ভিটা গুলিও ঝিঝির গানে মুগ্ধ হইযা স্বচ্ছন্দে ঘুমাইয! 
পড়িয়াছে। একপ ছুইটী ছাড় ভিটাব মধ্যস্থলে 
সত্যরঞ্রন দাশ মহাশযের বাটী। 

বিংশতি বৎসর পুর্বে দাশ মহাশয পরগণাব মধ্যে এব 
জন সম্মানী ধনী তালুকদার ছিলেন। জ্ঞাতি কুটুন্ব করুক 
বিষষ পার হইতে বঞ্চিত হইলেও আজ পর্য্যন্ত তাহার 
স্থনামেব ও ধন্মজাবনের শিথিলতা উপাস্থত হুয নাই। 
সামান্য ভূসম্পাত্তিৰ যকিঞ্চিদি আযেব দ্বার! একমাও্র পুক্ত 
বিমল এরং পুঞ্রবধূ বমুনাকে লইযা সুখে স্মচ্ছান। 
দিনাতিপাত করিতেন। এই অবাশষ্ট ভূমিটুকে কোন 
জ্ঞাতির লোভ যে [ছল না এমন নয়। রামবুম[ব দাশ 
অনেক দ্দিন থেকে এইটুক হাত করিবাব সবন্ত 
করিতেছিলেন। 

একদিন ২০শে অগ্রহায়ণ, তিথি কৃষ্ণা ঘদনী। 

৫১ 


বিমলগ্রভা। 


পূর্ব দিবসের উপবাসে বৃদ্ধের শরীব ক্লান্ত , সুতরাং 
বাত্রির প্রথম ভাগ হইতেই সত্যরঞ্জীন বাবু ঘোর 
নিদ্রায় নিমগ্ন। রাত্রি দ্বিপ্রহব অতীত হইযাঁছে, এমন 
সমঘ দরজাষ ধপ্‌. ধপ. শব্দ হইতে লাগিল, কিন্তু 
বৃুদ্ধেব ঘুম শাঙগল না। অনন্তব কপাটে পদাঘাত 
আরম্ত হহলে ঘবেব ভিতব হইতে ঠক্‌ কৰিয়া শব্ধ 
হইল, আর পদাঘাশ থামিয। গেল। বৃদ্ধ মাঝের ছুয়ার 
অর্গলমুক্ত কবিয়! সম্মুখে 'দবজায আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
কবিলেন “তুমি কে হে ?” 
“আমি করিম। 

কোথা! হইতে আসিয়া ?” 

“রহিশেব সংবাদ লইথা আসিযাছি |” 

“কোন বহিম %”, 

“বস্থ) বহিম 1৮ 

( সম্ম্ুখব কবটও অর্গলমুক্ত হইল, বুদ্ধ হাহিরে 
শাসলেন) “বহিম আজ বিপন্ন সাহায্য প্রার্থী হইয। 
আসিযাছ্ছি |” ূ 

হিম দন্থা, আমি তার কি সাহায্য কবিতে পারি 1” 

"আমি জানিনা-_একখান। পাল্গী লইযা আপনাকে 
এখনই নদ,র ঘাটে যাইতে হইবে ।» 

৫২ 


বিমল প্রভা 


বাড়ীর সকলই প্রমাদ্দ গণিল। যদিও রহিমের বাপ 
বিনা বেতনে জারাজীবন (এই বাটীতেই কাটাইযা গিয়াছে 
তথাপি রহিম দস্থ্য। দস্ত্রাকে সাহাষ্য করাও বিপজ্জনক | 

তবু সাহদে তব কবিযা বুদ্ধ স্থির কবিলেন-_ক্ষমত। 
থাকিলে রহিমের উপকাব কবিব। বুদ্ধ কবিমকে 
চার জন শিবিকাবাহী ডাকিতে বলিলেন । 

একটা জীর্ণ, শীর্ণ, ভগ্ন, চামচিকায পবিপুর্ণ, অঞ্সথমুল- 
বিদ্ধ বিচ্ছিন্ন পুবাঁতন নহবৎখানাব একপাশে একটী বিশ।ল 
বটতকর তলদেশে একখানা পর্ণকুটাবে তৃণশয্যায শিখা 
বিস্তার কবিয়া কষেকটা বেহারা নাকের ঘড ঘড রব তুলিয়া 
ঘোর নিদ্রা নিমগ্নছিল। করিম উহাদের উপব বৃদ্ধেব 
হুকুম তামিল কবিষা তাহাদের চার জন ও একখানা 
শিবিকা লইয! বৃদ্ধকে নদীর ঘাটে উপস্থিত কবিল। 

আকাশে চাদ উঠিল। কুমুদিনী আধারেব অবগুগন 
সবাইয! জগতেব দিকে চাহিয়। হাসি ফেলিল। রহিমেব 
ক।ছে চিব্প্রভাত ধন্মজগতের ছুয়াব খুলিয। গেল। রহিম 
ছিপ হইতে অবতবণ করিষা চিবসম্মানিত বৃদ্ধকে 
সেলাম জানাইঘা তাহাকে ছিপেব ভিহবে আনিল। 

বৃদ্ধ দেখিযা অবাক 1 অহ্বিত চিত্রের মত যেই ভাবে 
ছিল ঠিক সেই ভাবেই ফাড়াইযা বহিল। হঠা অন্তরের 


৫৩ 


বিমল প্রভা 


অগ্নি-স্ষ,লিঙ্গ চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইঠে লাগিল। ক 
কীপাইয়। গদগদ স্বরে বাহিব হইল---“বহিম, তুই কাহার 
সর্বনাশ করিলি ? এই দেখী কি দানবী, কিছুই বুঝতে 
পাঁবলি ন।। যদি এই নারী সতী হয তবে তাহার 
শাপানলে জন্মে জন্মে পুডিং মবিবি । সময থাকতে মাতৃ- 
সাম্বাণনে যথান্তানে ফিবাইযা নে । আমি তোব সহয হইব ।৮ 

“বাবা, জামি আনক অনুবাধ করিঘাও এই ভুবন- 
মোহিনী ব্ৃপণাবণাসম্পন্না মতৃত্বব্পা বমণীব বাসস্থান 
অবগত হইতে পারি নাই। হাহার যদি কিছু ধন্মা থাকে 
তবে তাহাতে কোন আঘাহ না লাগে এই মার্্ম আজ 
আপনাব সাঁহ।যা গ্রার্থী। এই নবীনা আমর মা, আমি 
তাভার পুত্র। মাকে আমি নদীবক্ষ ভইতে বুড়াইযা 
লইযাচি-_লুষ্টনলন্ধ এখান কিছুই নাই। আপনি 
অব।ধ তাহার ভান গ্রহণ ককন, আমি মুক্ত হই 1” 

বহিম বমণীব পানে তীকাইযা 7াদিষ! ফেলিল , অনেক 
বলিবার থাকিলে বলিতে পাবিল না। দুই একটা 
বাক্য মাত্র উচ্চাবিত হইল “মা, এই উচ্চবধশান্তন বৃদ্ধ 
তোর রক্ষাব ভাব লইল। তোব যখন যাহ! দবকার 
তাহাকে নিবেদন কবিস্। আমকে যখন ডাকিবি তখনই 
আমি উপস্থিত হইব ।৮ 


৫৪ 


বিমলপ্রভা 


অতঃপর বুদ্ধ বাঁহমের প্রাত সন্তুষ্ট হইয। [বিপন্ন রমণীর 
দাষিত্ব কাধে লইয়া! ভ্তাহার দাথে গৃহাতিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিল। রহিম বিদায় লইতে আসিলে রমণী রহিমের 
স্বভাব-বিপরীত আচবণে বিস্মিতা হইয়া! স্মত্তির চিহ্ৃবপে 
স্বীয মঙ্গুরীয উন্মোচন করিযা বহিমেবক কবে অর্পণ 
কবিল। বহিম তাহা মাথায কবিয|৷ যামিনীর আশ্রয়ে 
গ্রামাস্তরে চলিয। গেল । 

কন্যাজ্ভানে বুদ্ধ নাম জিজ্ঞাস! কবিলে রমণী "গিরি 
বলিয়া আত্মপবিচষ দ্বিল। উষাব কেলে অকণ জাগিতে 
না জাগিতেই গিবি আসিযা বুদ্ধব ভগ্ন অট্রালিকাৰ এক 
কক্ষপ্রান্তে আশ্রষ লইল। আদবেব মখা পাইযাছিল 
কি না জানিনা, তবে পাইালও গিরিব চক্ষেব জলে সকল 
আদব অভ্যর্থনা ভাসিয! যাওয়াই সম্ভব। গিরি এই 
পরিবন্তিত ভূষণ লইযা আত্মীযদিগকে চিবকাল শোকে 
দুঃখে জ্বালাইতে ইচ্ছা! কবিল না। 

অনস্তব অনন্যোপায হইযা আত্মভাব গোপন করতঃ 
গিবি সংসারেব কর্ম্দে লিপ্ত হইতে লাগিল । অতিপ্রত্যুষে 
উঠিয| বাডীব পথ ঘাট ও উঠানে গোববছড়া দিত । পর্বব- 
দিনের উচ্ছিষ্ট বাসনাদি পবিস্কাব করিত। প্রত্যহ প্রাতে 
পাট কাপড পরিষা বুডাব পাগানবাড়ী হইতে ভীহাঁব 

৫৫ 


বিমলপ্রভ) 


জন্য নানাজ্াতীয় ফুল তুলিয় বাখিত। এখন থেকে ঠাকুৰ 
মন্দির গিবিধালার যাতুই নিত্য পরিচ্ছন্ন । 


সন্দেহ 

প্রত্যহ উষায যখন বক্তবস্্র পবিভিত| গিবিবালা উদ্ঠ।নের 
স্থবভিস্নাত মুদুমন্দ বাঁধুব মাদকত| অন্বভল করিতে করিতে 
পুষ্পচযন কবিয! রেপুকাষ হন্ত বর্জিত কবিত, আমরা তাহার 
সেই অবস্থা হইতে যখন সে সেই দুপুরের প্রথব বৌদ্রের 
তাপে ঘরে বাহিরে গিন্নিপনা করি৷ দিবসাবসানে আক) 
জলে নামিযা ক্লান্ত দেহ স্ুশীতল কবে--উহাব সকলই 
দেখিযাছি। কিন্তু তাহাব বপোল-পাশেব আলুলাঘিত 
কেশ অবগুষনমুক্তাবস্থায কখনও আমীদেব নযন-পথে 
পড়ে নাই। 

সেই গিরিবালাই একদিন উদ্ভানেব এক প্রান্তে 
বঙ্গন ঝোপের আভালে শুস্বপত্র কদ্লীবৃক্ষেব ন্যায 
দগ্ডাযমান- চক্ষে পলক নাই, মন্তকে বসন নাই, অঙ্গে 
আভরণ নাই, হাতের সাজি খসিয! পড়িযাছে, ফুলগুলি 
বামপদের পাশে ধুলায় গডাগডি যাইতেছে" আর একটুক 
দক্ষিণে সরিয। ফুলের ধারে মসিরঞ্রিত একখান! কাগজ 
পড়িয়া রহ্যান্থে। এস্থানে আর কেহই ছিল, না,_-ছিল 
এক মাত্র নবীনা । আরও দেখা গেল-- কোন এক নবীন 

৫৭ 


যুবক ঝোপে গা ঢাকা দিয়! উদ্ভানপথ কাটিয়া গেল। 
গিরিবালা নিস্পন্দ ৷ 

উষা চলিয়া গিযাছে-_গিবি এখনও ফুল লইয়া বাড়ী 
ফিরে নাই। রবিকর আসিয়া পত্রে আডাল থেকে হাত 
বুলাইঘা কহিয! গেল-_“বেলা অধিক হইযাছে,_শীঘ্র ফুল 
লইয়া ফিরিয়া যাও।৮ গিবিবাল৷ সসব্যস্তে বিচ্ছিন্ন ফুলগুলি 
কুডাইযা লইল এনং বাড়ী ফিবিযা উষ্টপুজাব ও ঠাকুব 
পুজাঁব বাটা সাজাইযা৷ বাঁখিল। 

আজ গিরি দৈনিক কর্তব্যসাধনে নেক আবিলতা 
আসিয়া জুটিযাছে। দমব কাটিতে চা পা-মুহর্ত মাসে 
পবিণত হইঘাছে,-মান্ডগু ধীব গতিছে মধাগগণে উঠিতেছে, 
ক্রমে বিবাট মহর্ভেব পব আব একটা বিবাট মুহুদ্ধ ধীরে 
ধার গডাইযা চলিবাঁছে । 

যাহা হউক দনমণি দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক.বযা বিশ্রামার্থ 
অস্তাচলে আশ্রষ লইল । বায়ু মু মন্দ গতিতে ঘুরিযা 
ফিরিযা কুযাসায় ধবিত্রিব গা ঢাকিল। সত্যবাবু 
সন্ধ্যাবন্ধনাদি সমাপন কবিযা নৈশ (ভোজনে বসিলেন। 
গিবি আব আব দিনেব মত্ত আজ ও সতাবাবুকে অন্ন- 
ব্যঞ্জনাদি পরিবেশন করিতেছে বটে , কিন্তু তাহার সমস্ত 
' কণ্মই যেন ধনকৎসাহ বাঞ্জক। গিবিবালার বদনমগ্ডলে 
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প্িমলগ্রভ 


শত শত বিষাদের নক্গত্রপাত হইতেছিল। লক্ষ্য করিলে 
বু পবিবর্তনের চিহ্তু পরিলক্ষিত ভইত। ক্রেমে সকলে 
আহার শেষ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গিরিবাল! ও কয়েক 
গ্রাস গল।ধঃকরণ কবিয! শয্যা নিদ্রাব কোলে মুখ 
লুকাইন্তে আসিল । 

ধীবে ধীবে প্রহরে পর প্রশ্ব চলিষ। যাইতেছে, নিশা 
ও গ্রায শেষ হইবা মঁদিতেছে। আধাব সরাইফ৷ 
আকাশে জ্যোহুসাব বেখা দেখা দিযাছে। বুদ্ধ ইষ্টদেবতা 
স্মবণ করিয! প্রাতঃকুত সম্পাদনার্থ গুহেব বাহিৰ হুইলেন। 
আস্তে আন্কে সান করিষা ঘাটে বসিযা নান! প্রক।ব 
মন্্রপাঠ আবন্তু কবিযা্বেন। ইতিমধ্যে শিশাবিব ট্রপ, 
টাপ, শব্দেব মাঝে ভঠাঙ পাভাব সপ. সপ. শব্দ শুনা গেল। 
শকটি “য খুব উচ্চ, তাহা নয | তবে নৃতন ধবাণব শক 
বলি! পাবাবাহিক টুপ টাঁপ, শব্ষ অতিক্রম করিযা বুদ্ধেব 
আআনণ আকর্ষণ করিযাছে । 

মন্ত্র পাঠ বন্ধ কবিযা বৃদ্ধ চিৎকাব করিল-_“কে বাঁষ ?% 
উত্তাব শিশিবের টুপটাপ. ব্যতীত আর কিছু শুন! গেল 
ন।| গগণ ফাটাইযা আবার ডাকিল “কে বায় 
এইবাব প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কে যায়” 

তানম্তব বৃদ্ধ চতুর্দিক উ!কাউষা এ্যন্তপদে কিছুদুব 


নি 


[বঝমল গ্রুত। 


যাইত না যাইতে দেখেন--প্রায এক বশি পরিমিত 
স্থান বাবধানে তাহার স্ত্পাবি "বাগানের সাড কাটিযা 
ছিন্নবিছিন্ন চন্দ্রবশ্মি ছেদ করিয়া ক্ষীণতম্বী এক বালিকা! 
ধীরপদে গমন কবিতেছে । 

বুদ্ধ আবাঁব ভাকিযা বলিলেন “কে যাও? একবার 
দাভাও 1” 

বালিকাটি নীরবে থামিযা গেল। সত্যবাবু ক্রমশঃ 
কাছে আসিয়া অবাক্‌ হইলেন । কষেক যুভূর্ত চলিয৷ 
গেল কাহার ও মুখে বাক্যস্ফ,ট ভইল না। অনম্তব বৃদ্ধ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়া উচ্চম্বরে বলিল “গিরি, 
এতকাল কি আমি একটি অসতীব উদব পুবণ করিয়া 
আসিতেছি ? এতদিন কন্্যাজ্ভানে তোকে পালন কবিযা- 
ছিলাম, স্বপ্পেও তোব স্বভাবে সন্দেহ কবি নাই, কিন্ত 
আজ চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি না1” এই বলিযা 
তিনি মনে মনে ভাবিলেন_-“এই বাগানে আব কাহারও 
থাকা সম্ভব , কিন্ত্র কই কাহাবও কোন সাডাশব্দ পাইতে- 
চিনা যে? লুকাইবাবওত স্থান নাই। তকে কি আমি 
আসিতে আসিতে উদ্ভান হইতে প্রস্থান করিল! তাহাই 
বাকি কবেহ্য। একটি লোক প্রস্থান করিতে পারিলে এই 
নবীন যুবতীটি কি সেই সঙ্গে। পলাইতে পাবিত না! 

২৬৩০ 


বিমল প্রত! 


পারিত বই কি, আমি বুদ্ধ, বালিকার নিকট আমান 
শক্তি বিশেষ বিদিত 1' সে ইচ্ছ! করিলেই প্রস্থান কবিতে 
পাবিত। কই সেত তাহা করে নাই! নিজকে নিস্কলঙ্ 
কবিতে ও কি তাহাব প্রয়াসী হওয়া উচিত নয । কই-- 
এই যে নিভীক। যাক্‌1 এখন সন্দেহেব সীমা অতিক্রম 
কবিতে ফতুপব হই। আব একরাব অনুসন্ধান করিয়া 
দেখি। বর্তমানে উহাকে ঘবে ফিরাইয1 নেওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত ॥ 

অনেক জাবিযা চিন্তিযা অবশেষে অঙ্গুলী নির্দেশ 
কবিযা গিরিকে গৃহে যাইতে আদেশ কবিলেন এবং 
নিজেও পিছু পিছু বাডী ফিরিলেন। 

ভোর হইল। তপন পুর্ববাকাশে বসিয়া নূতন দিবসেব 
সুচন। করিল। আজ গিবিব নিত্যকণ্ম ভাঙ্গা গেল। 
গিবব আগমনে যমুনা ফুল তোলাব অন্ঠযাস ছাড়িয়। 
দিযাছিল , ন্মতবাং বৃদ্ধ সাজি হাছে কবিযা নিজেই বাগানে 
ফুল তুলিতে গেল। 

পথের মাঝে কাগজের, একমুটু ছিন্ন টুকরা দেখিয! 
থম্কাইয! ঈাডাইলেন। একটুক লক্ষ্য করিয়া দেখি- 
লেন--এই স্থনেই গিরিবাল! ধর! পড়িযাছিল। তিনি 
কৌতুহলোদ্দীগুচিত্তে টুকরাগুলি সংগ্রহ করতঃ ফুল 
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পটে বিমলপ্রভ। 


তুলিতে গেলেন। ফিরা আসিয়। টুক্রাগুলি অবসর মত 
দেখিবেন ভাবিয়া উচ্হা মন্দিবের তাকের উপর রাখিয। 
আহ্নিকে বসিলেন। 


ংশ্‌নে বিষ 


প্রমোদ পিতার পিতৃ-ক্রিযা স্ুসম্পন্ন করিয়া 
জমিদারী-সংক্রান্ত কাজ কর্মে মনোনিবেশ করিল। প্রজা, 
আমলা, কর্মচারী, সক্টলই বাবুর ব্যবহাবে অতিশয 
সন্তু । ছুরদৃষটবশতঃ তাহার আত্মতৃষ্তির যত্বু সকলই 
“বিফল। বাহিরে তিনি বেশ প্রফুল্প, কিন্তু ঘরে 
আসিলেই স্বভাবসিদ্ধ হাসিটুকু পধ্যন্ত লোপ। অধিকাংশ 
সমযে বিমাতার গঞ্জন! বাক্য সহ্য করিতে হইত, কখনো! 
কখনো অতিশষ বাড়াবাড়ি আবস্ত হইলে বিমাতাকে দুই 
একটি তিবস্বারবাক্য বলিতেও বাধ্য হইভ। 
স্থষমা তাহার মনেব কথাটা কাহারও নিকট ভাঙ্গে 
নাই, সুতরাং তাহার প্রকৃতিও কেহ বুঝে নাই , তাহাকে 
সকলে খিট্‌থিটে মেজীজের লোক বলিয়াই জানিত। মুখে 
চিরবিষাদের ছাধ! দেখিলে মনে হইত সর্বদাই যেন 
তাহার অন্তব জ্বলিযা যাইতেছে । অধিকন্ত্ব তাহাৰ মাতৃ 
॥ পরিস্ফূট হইবার অবকাশ না পাওযায় সংসার-যাত্রা আরও 
অশাস্তিময হইয়া পডিয়াছিল। স্থতরাং হিংসা মাতৃন্সেহের 
স্থান অধিকার করিয়৷ অলঙ্ষিত ভাবে সতীন-পুজ্জ প্রমোদকে 
দংশন করিতে লাগিল। 


রে 
চত 


বিমলপ্রভ। 


প্রমোদ মাষের যন্ত্রণাধ অধীব হইয়াছে। অনস্তর 
কোন উপাধ মা দেখিয়া তাহাব অংশ তাহাকে চুকাইয়া 
দিষ1! তাহাব জন্য ভিন্ন বন্দোবস্ত কবিহে মনস্থ করিল। 
পিতার মৃত্যুব অব্যবহিত পরেই পৈতৃক-সম্পন্তির ভাগ- 
বণ্টন যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা নিজে স্থিব কবিতে না৷ পারিষা 
অনুকূল বাবুব পবামর্শ লইতে একদিন তাহাব খাটাব দিকে 
রওনা হইল । 

ডাক্তব বাবুব দবোধান প্রমোদ বাবুকে দেখিষা 
সেলাম কবিযা বলিল “ডাক্তাব বাবু কালই আসবেন 
বলে টেলি কবেছিলেন, কিন্তু কালত চলে গেছে, আজ ও 
তিনি আসেন্নি।” প্রমোদ শুনিয! চিন্তিত মনে ফিবিষ। 
আসিল এবং তই তিন দিবস এই চিন্তাই কাটিযা গেল। 

অনন্তব আব একদিন অনুকূলের সংবাদ লইবার জন্য 
প্রমোদ বাহিব হইল । * প্রমোদ অনুকূলের বৈঠকখানায় 
যাইধা দেখে-_জনুকুল চুপ কবিয! বসিধা রহিযাছে , ঝি, 
চাকর মলিন মুখে যাব ধার কাজ কবিতেছে; বাডীর 
জিনিষপত্র গুলি যেখানে সেখানে ছডান, আপনাব বলে। 
কেহ বত্বু কবিখাব ছিল কিনা সন্দেহ । প্রমোদ বাবু কোন 
আদব সন্থদ্ধনা ও পাইলেন না। নিজেই একখান৷ কেদাব৷ 
টানিযা তাহাতে উপবেশন করিলেন। সবাই চুপ্‌? 

৬৪ 


বিমল্প্রদথা 


অবশেষে বিষ নিস্তব্ধতা তজ্গ করিয়া গ্ুমোদ জিজ্ঞাস! 
করিল “অনুকূল বাঁবু,-চুল কর্ণের বে, ব্বাড়ীর সব কেমন 
আছেন ?” 

অনুকূলের শোকের আগুন স্বলিয়! উঠিল; আর 
অশ্রু, সম্বরণ করিতে পারিলেন না। টেবিলের উপর 
হাত দুখান! মুড়াইয়া তচুপরি মস্তক সঙ্গান্ত করিলেন। 
চক্ষু ভিজিয়৷ হাত ভিজিল ! 

কি একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া প্রমোদের 
অ'1খিও ছল্ছল্‌ করিতেছিল। 

হঠাৎ বির মুখ হইতে ভুঃসংবাদট। বাহির হইয়া 
পড়িল। ঝি বলিয়া ফেলিল-_-“গঁমোদ বাবু, গি্লী-ম 
একবারে সর্বনাশ করে গেলেন ।” 

বিনা মেঘে বন্ত্রাধাত হইল, প্রমোদ সব অন্ধকার 
দেখিল। চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল। খন ঘন দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। "হায় ভগবন্1 মায়ের শেষ 
চি্ুটুকু পর্যস্ত মুছিয়! ফেলিলে! বলিয়া! ফুলিয়া ফুলিয়া 
'কাদ্দিভে লাগিল। কাহারও মুখ দিয়া কোন বাক্য 
ফুটিল না। | 

অন্তর অনুকূল নিজেই গ্রমোদকে শীস্ত করিয়? 
শোকের ভার কমাইডে চাহিল। 
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অনুকূল বলিল “প্রভাবতীকে হারাইবর ছুই দিন 
পরে আমার জ্ঞান হয়? আমি সুস্থ হইয়া দেখিলাম 
কয়েকটা কৃষক আমার পরিচধ্য। করিতেছে । তাহাদের 
নিকট অপরাপর বিপন্ন ব্যক্তিদের কথাও শুনিলাম। আরও 
সুই দিন পর কিছু সুস্থ হইয়া! জীবনদাতা কৃষকগণের সাহায্যে 
নানা স্থান অনুসন্ধান করিয়াও দেখিলাম । প্রভাবতীকে 
কোথাও পাইলাম না। পরে বাড়ী আসিষাও চতুদ্দিকে 
লোক পাঠাইয়াছিলাম--সমস্তই বিফল। অনন্তর মাকে 
শীস্তবনা করিযা তাহাকে লইয়াই কলিকাতা আসিষাছ্ি ।% 

ইতিমধ্যে অনুকূলের মা আসিয়া কান্দিতে কান্দিতে 
উভধকে ডাকিয়া উপরে নিলেন । প্রথমতঃ কিছুক্ষণ 
কান্নাকাটা করিয়! পরে প্রমোদকে বুঝাইয। কহিলেন 
“সাবা তোমার যেমন লক্ষ্মী বোনটা গেল, আমারও তেমনি 
লক্ষমী মা ঘর খালি কর্ল। এ দেখ অনুকূলের শক্তি 
কমিয়! গিয়াছে-_আমাব সংসারও ভাঙ্গিয়া পড়ল ।” 

প্রমোদ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল-_-“মাএঁ মা, 
ম! হারাইয়। বোন পেয়েছিলেম। লোকে বলে “মায়ের সব 
গুণ ও চেহার! এই লক্ষ্মী বোনেতে ছিল। শুনে বড়ই 
সখ পেতুম, আমি কখনো তাঁর মত আর কাউকে 
আদর করি নি 

৬৬ 


বিনলপ্রত। 


মাএ মা "বাবা, তোমরাত লিখা পড়া সব জান। 
"তোমরাই না রৃহিষ! থাক-_এই কালের অনস্ত আ্োত, 
জীরন ত ইহারই একট! আোত। বাবা, আোতের এপার 
ওপাবে তাফা কি? অনুকূল যে একেবারে অধীর 
হইয়া পডল। তোমরা বুঝে গুনে কাতর হইলে আমরা 
স্ীলোক কি কব্তে পারি। সর্ববমঙ্গলার কি ইচ্ছা এখনও 
কিছু বুঝি নাই। তাহাকে স্মরণ কর।” 

এই বলিয়া! অনুকূল বাবুর মা উভয়কে প্রবোধ দিলেন 
এবং একটী লোক পাঠাইযা প্রমোদের বাটাতে প্রমোদ 
এই বেলা! বাড়ী ফিরিবে না, বলে খবর পাঠাইলেন। সন্ধ্যার 
পরে প্রমোদ বাডী ফিরিল। 

ংবাদ শুনিয়। সরম! সুষম! সকলেই কান্দাকাটি করিতে 

লাগিল। ছুই তিন দিন পর্য্যস্ত সকলেই মলিন মুখে হাতের 
কাষ করিতে হয় বলিয়া করিযা যাইতেছিল | 

কয়েক সপ্তাহ চলিয়া গেল। কিছু দিন পর সুষমার 
সেই পুরাতন গঞ্জনা বাক্য পুনরায় ফুটিতে লাগিল। এই 
গঞ্জনার মধ্যে প্রমোদ আরও কয়েক দ্বিন কাটাইয়! দিল। 

বিমাতার যন্ত্রণা আর কত সচা করাবযায়। তাহার 
অংশ চুকাইয়া দিবার জন্য প্রাণপ্রিয় বাবু ও কুঈঈপুরোহিতের 
নিকট বিমলের গাড়ী পাঠাইতে হইল । 
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বিমলগ্রত! 


যকলেই বখাঁসময়ে উপস্থিত। প্রত্যেকের মুখে প্রযোদের 
ভূয়সী প্রশংসা চলিতেছে । সকলেই বর্তমানের আলোচা 
বিষয় জানিবার জন্য মনে মনে ব্যন্ত। কেহই পূর্বে 
এই বিষয়ের কোন আচ পায় ন।ই, কেবল অস্গুকুল বাবু 
একটুকু টের পাইয়াছিল। প্রাণপ্রিয় বাবু একটুক 
আঁশ্চর্ঘযান্থিত হুইয়াই প্রমোদকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল 
“আজ যে সকলেরই একসঙ্গে আগমন--কি হে প্রমোদ ! 
বাপার কি? 

পুরোহিত--আমিও তাই ভাবছি। প্রাতঃসন্ধ্া 
থেকে উঠেই দেখ্ছি প্রমোদের গাড়ী হাজির। অমনি 
নামাবলী নিয়ে গাভীতে উঠে বস্লুষ্‌। 

অ--কর্তা বাবুর মৃত্যুর পর থেকে এই ভদ্রলোক 
ছট্ফটু করে মব্ছেন্! আপনারা তার যে কোন খবর 
নিচ্ছেন না, তাই আজ সকলকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
আপনারা এর সংসারের একটা শাস্তির ব্যবস্থা ককন। 

প্র-ঠাকুর মহাশয় । মা সর্বদাই বকৃচেন্ল_আমি 
তার সব সম্পত্তি লুটাচ্ছি। 

পু-ছি। ছি। কেহ দিব্যি করে বললেও আমরা বিশ্বাস 
কত্তে পারি না। এত সদ্ব্যয় এ পাড়ার কার ঘরে 
আছে? 
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বিগ 


-বাবু স্বভ্যুকালে একখাদা! উইল করে রেখে 
গেছেন। আপনার! লেখানা দেখে বিধি ব্যবস্থা যাহা 
কব্তে হয় করুন। 

প্রাণশ্রিয়--কি হে বাপু। মাকে পৃথক করে দিতে 
যাচ্ছ বুঝবি? কেন? তাকে ছুটি গ্রবোধ বাক্যে মামাতে 
পাচ্ছ না? পুরোহিত ঠাকুর, জাপনি একটুকু চেষ্টা করে 
দেখুন না। 

“আচ্ছা! আমি কত্রীর সাথে একবার দেখা করে আসি” 
বলিষা পুরোহিত ঠাকুর পাশ্ববস্তী কামরায় কর্তরীর সাথে 
দেখা করিলেন। কন্রী ঠাকুর মহাশঘের পায়ের ধূলি 
মাথায় লইয়া একখানা! আসন টানিয। তাহাকে বসিতে 
দিলেন। 

পু- প্রমোদ কোন অন্যায় করে থাকলে আপনার 
তাহাকে ক্ষমা! কর! উচিত। প্রমোদ নই আপনার আর কে 
আছে? বিশেষতঃ প্রমোদ অতিশয় শান্ত ও সত্প্বভাবা- 
পন্ন। পুরাতন কথ! সব ভুলে গিয়ে প্রমোদের হাতে সব 
ছেড়ে দিন্। তাতেই আপনাব অধিকতর শাস্তি । 
এখন নিত্য গঙ্গান্নান আর পুজা আহ্িকই আপনার কায। 
আপনার অর্থের কি দরকার ? কায চলে গেলেইত 
হয়| | 
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কর্রী-_“আমায় ক্ষম] ককন; এ সম্পত্তিতে আমাব 
যদি কিছু থাকে তা আমায় বুঝাইযে দ্িন। প্রমোদ 
কিছুতেই আমার শান্তি দিতে পারবে না 1” 

পুরোহিত ঠাকুর কোন মতে কক্রীকে মানাতে ' না 
পারিয়া উঠিযা আসিলেন। প্রাণপ্রিয় বাবু সম্পত্তির 
বণ্টন ব্যতিরেকে অন্য উপায় না দেখিযা প্রমোদকে উইল- 
খানা বাহিব করিতে বলিলেন। প্রমোদ উইলখানা 
খুলিয়া প্রাণশ্রিষ বাঁবুব হাতে দিল ; 
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উইল . 


উইলখানা পড়! হইলে পুরোহিত ঠাকুর শুনিষা অবাক 
হইলেন। উইলের বয়ান শুনিয়৷ অনুকুলও চটিযা! গেল। 
তাহার চোক্‌ দেখিলে মনে হয় যেন চোকের রগ ফাটিয়া? 
রক্ত বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছে । 

অনন্তর কম্পিত স্বরে চীুকার করিয়া উঠিল “ঠাকুর 
মশায়, এটা কি পডছেন্‌? ফেলে দিন ন। ! একটা জাল 
উইল-_আমি আসল উইলের খবর বেশ রাখি । প্রমোদ- 
বাবু কখনও এমন অপহতা ছিলেন না যে তাহাব পিতা 
তাহাকে পথের ভিখারী করে যাঁবেন। আসল উইলে 
যে কত্রী ছু-আনা প্রভাবতী চার-আনা আর প্রমোদবাবু 
দশ-আন। সম্পত্তির মালিক। প্রভাবতী ত আর এ 
সম্পত্তি দাবী করতে আসবে না! বরং সেই চ্লীর আন! 
কত্রীকে দেওয়া যায 1” 

এই কথা বল্‌তে বল্তে কষ্টে ও ক্রোধে অনুকূলের 
কণঠরোধ হুইযা আসিল, আর কিছু বলিতে পারিল ন!। 
সকলেই প্রভার কথ! স্মরণ করিয়া ভুঃখ করিতে লাগিল। 

ঠাকুর মহাশয় দেখিলেন সর্বস্ব বিমাতার নামেই উইল, 
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করা। বর্ীর. জীবদ্দশায় এই সম্পত্তিতে প্রমোদের 
বিশেষ কোন সত্ব নাই। প্রমোঁদ উইল অনুসারে কেবল 
ভরণপোষণ দানী করিতে পারে। 
প্রমোদও প্রথমতঃ উইলখানা জাল বলিয়াই স্থির 
করিয়াছিল) কিন্তু পরে পিতার ন্বাক্ষর দেখিয়া ঠিক 
করিল অক্ষর গুলে! তাহার সুস্থ অবস্থার লেখা না হইলেও 
এই তাহারই স্বাক্ষর । সুতরাং ইহাকে পিতার উইল বলিয়া 
গ্রহণ করিতে দ্বিরুক্তি করিল লা । 
পুরোহিত ঠাকুর দেখিলেন মায়ের সাথে আপোষ 
নিষ্পত্তির কিছুই নাই-_-একমাত্র প্রমোদ চলিয়া গেলেই 
উইলের ভাষা কার্ষে পরিণত হয়। হৃৃতরাং কত্রাঁকে লক্ষ্য 
করিয়া পুনরায় কহিলেন-_ 
“অন্যচ্ছেয়োহন্দুতৈব প্রয়- 
স্তে'উতে নানার্থে পুকষং সিনীতঃ | 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানশ্য সাধু 
ভবতি হীয়তেহ্থাদ্‌ য উ প্রেয়ে! বুণীতে ॥ 
মাঃ এই জগতে শ্রেষঃ (মঙ্গল ) ও প্রেযঃ (স্থখকর ) 
পরস্পর বিভিন্ন রূপে জীবকে আবদ্ধ করে ; তবে যে এই 
দুইয়ের মধ্যে শ্রেয়কে গ্রহণ করে তাহার মনল হয়, আর 
থে প্রেয়কে গ্রেহণ করে সে পরমার্থ হইতে ব্চ্যিত ছয়। 
প্‌ 


নিজলগ্রতা 


বস্তি 


জতএব পুনরায় বলিতেছি সংলারের সমস্ত ভার প্রেমোদের 
উপর দিয়া নিবিষ্ট মনে তীহার মঙ্গল কামন! করুন । ইছা 
আপনার সুখকর $না হইলেও মঙ্গলজনক 1 

পুরোহিতের মন্ত্রও বিমাতার স্বভাব সুলভ হিংসার 
প্রকোপ কমাইতে পারিল না। 

যাইবার সময় পুরোহিত ঠাকুর প্রমোদকে বলিয়! 
গেল “বাবা ৷ 

ছুঃখেষনুদ্িগ্ন মনাঃ সুখেষু বিশ্তস্পৃহঃ | 
বাঁতরাগ ভয় ক্রোধ শ্থির ধীরু্নিকচ্যতে ॥ 

এই কথাটা স্মরণ করিয়। স্থির ভাবে মঙ্গলমযের চিন্তা কর।% 

প্রমোদের স্বচ্ছল সময় কাটিয়া গেল % পর দিবস দুঃখের 
ঘরে প| পড়িল। সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না। রজনী 
প্রভাত হইলে প্রমোদ বিমাতার গুহ হইতে বহিষ্্ান্ত হইল। 
সরমাও আপন কর্তব্য স্মরণ করিয়! অল্লান বদনে প্রমোদের 
অন্ুগামিনী হইল । 

সিদ্বেশ্বর বাবুর পুরাতন চাকর জগা, বাবুর সর্ববনাশ 
“দেখিয়া প্রথমতঃ তাহার পায়ে পড়িয়া ফিরাইতে চেষ্টা 
করিল,--কিন্ত্ তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ। জনন্তর 
দৌড়াইয়া৷ আসিয়৷ অনুকূলকে খবর দিল,__“ভাক্কার বাঁবু 
জজ আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। কর্তাবাবুও বউমা 


গত হ 


ব্রা 


টি ঠা হউন ০ 


বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন! তারা কোথা! যাবেন কিছু 
ঠিক ঠিকানা নাই। আপনি মা! এলে তারা কিছুতেই 
ফির্বেন্‌ ন। 15 

অনুকূল ছুটিয়া বাহির হইল এবং পথিমধ্যেই পথেব 
ভিখারী প্রমোদ ও সরমাকে অনেক বুঝাইলেন , কিন্তু 
বাড়ী ফিরাইতে পারিলেন না। অবশেষে অতি যত্বে 
আপনার ঘরে লইয়া! আমিলেন। 

শোকে, ছুঃখে, গর্বেব ও ক্রোধে দিন কাটিতে লাগিল । 
অনুকূল বুঝিল--প্রমোদদ খাওয়ার অভাব অনুভব করে 
না, কিন্তু পরপিণ্ডোপজীবির জীবনকে বডই ভার 
বলিয়া বোধ করে। অভাব ও অভিমানে হৃদয় ছাইয়া 
ফেলিযাছে। 

প্রমোদের অদৃষ্ট মন্দ বলিয়। অভাবের নিকট 
পিতার প্রচুর সম্পন্তিও হার মানিয়াছে। আজ অভাবের 
অসীম ক্ষমত! প্রমোদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া 
তাহাকে কাতর করিয়া তুলিযাছে। মাঝে মাঝে ক্ষীণ 
আশ আসিয়া অন্তরে স্থান পাইতে চাহে বটে, কিন্ত দিগৃ- 
বিজরী অভাব তাহার অধিকার কিছুতেই স্বীকার 
করিতেছে না। এই ভাবে কখনও অভাবের তরঙ্গে 
আশার আলো।. পড়িয়া হ্ুথের সপ্তরঙ্গের রামধনু সাজাইয়া 
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হ্ৃদয়াকাশ শৌভা করে । আবার সেই রামধনু আকাশেই 
মিলাইয৷ যায়। 

অভাব যে জগতেরই স্বভাব ! চোর, ধনী, মানী, দরিদ্র” 
কুলি, মঞ্জুর, মুনি, খষি, বাঁজা, প্রজা--সকলই অভাবের 
মন্ত্রে মুগ্ধ! চোরের কথায় আর বলবাব কি আছে। 
ধনীরা ধন বৃদ্ধিতে রত, মানী লামের আকাগুক্ষাধ 
দানেন উপর দান করিযা! পৈতৃক ভিটার আলোটী পর্যস্ত 
নিবাইয! ফেলে। দরিদ্র উদরান্ন সংস্থানের জন্য পরের 
দ্বাবস্থ। কুলিমজ্জুর পেটের দায়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিযাও 
পবপদলেহী বাবুদেয় গোড়ালির কাছে পধ্যন্ত আসন 
পায় না। আর মুনিখষিরা ত ভগবানের কৃপা ভিঙ্গ 
করিয়াই তপস্তার কঠোরত! অনায়াসে সহা করিতেছেন 
রাজাও বাদ যায় কৈ। তিনিও রাজ্য লোভে পররাজ্য 
আক্রমণ করিয়া নরশোণিতে ধরা রঞ্রিত করিতে কু্ঠিত 
হন না, পরের স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ করিতে লজ্জা 
বোধ করেন না । এইত গেল মানব জগতে অভাবের খেল । 
জন্তুজগতে, এমন কি বিটপী গুল্মলতার মধ্যেও অভাব- 
পুরণ সমস্ঠাটী বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয-__তাই বলিতে- 
ছিলাম “অভাব জগতের স্বভাব 1” 
. অভাব বহুবূপী! কেহ অভাবে পড়িয়! কান্দে, কে 
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অভাবের সাথে ঘর করিয়া কবিত! লিখিয়া সারা জীবনটা 
কাটাইয়া দেয়। এক অভাধই বিভিন্ন সমযে বিভিন্ন, 
€লোকের নিকট বিভিন্ন মুর্তিতে প্রকর্টিত হইয়া এই জগতকে 
একটা হ্থন্দর নিয়মে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া নিয়ত শাসন 
করিতেছে । জগত্‌ শাসনে কখন কোন্‌ আইন পরিবর্তিত 
হইবে তাহা অভাৰ ব্যতিরেকে আর কাহারও বিদিত 
নাই। 

তাহার এক আইনজারিতে প্রমোদ আজ পথের 
ভিখারী , স্্রম্য অদ্রালিকা থাকিতে একখান! পর্ণকুটিরে 
পর্য্যন্ত স্বাধীন ভাবে বিশ্রাম করিতে পারিতেছে না, বিপুল 
এন্বর্যযের অধিপতি তইযা৷ উদরাল্ের জন্য পরমুখাপেক্ষী । 
তাহার শাস্তিবিধান করিতে জগতে জার এশ্বরধ্যাদি কিছুই 
ছিলনা-_শুধু স্বাধীন সরলতা, বৃক্ষের শীতল ছায়৷ স্বার 
তাহার ন্থচারু চিত্রভুলিকাই প্রধান সম্পদ । এই সম্পদ্দ- 
রয় সাথে করিয়াই প্রমোদ পিতার আদেশ পালন করিতে 
পথে বাহির হইল । 

মাসেক কাল অনুকূলের বাটীতেই কাটিয়া! গেল, 

অনুগ্রহের উপর জীবন যাপন করা প্রমোদের পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অনন্তর একদিন প্রমোদ 
অনুকূলকে বলিল “অনুকূল বাবু একখানা ছোট খাট বাড়ী 


পভ 
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দেখুন দেখি । আমার ইচ্ছে এক আধ খান! ছবি একে 
সেখানে বসে বিক্রয় করি। বোধ হয় তা হলেই 
আমাদের ছুটা পেট নির্ধ্বিদ্ষে চলে যেতে পারে।” 

অনুকূল স্বাধীনতা-প্রিয় প্রমোদকে কোন বীধা না 
দিয়া বরং উৎসাহ প্রর্দান করতঃ ছুই একদিনের মধ্যে 
একখান! বাড়ী ঠিক করিবে বলি! প্রতিশ্রুতি দিল। 
_ একদিন অগুকুল প্রমোদকে বলিল “প্রমোদ ৰাবু, 
আপনার বাড়ী ও'তৈজস পত্র সব তৈয়ের হয়ে গেছে। 
একট! ভাল দিন দেখে কাজ আরম্ত কর! যেতে পারে” 

প্রমোদ অনুকূলের অনুগ্রহে পুন্জাঁবন লাভ করিয়া 
নৃতনবাটীতে একখান তৈলচিত্রের (021 709100106 ) 
দোকান খুলিল। প্রথমতঃ ছু একখানা ছুৰি বিক্রয় 
করিয়া কোনও প্রকার স্বামী স্ত্রীর উদর পুরণের কার্য 
সমাধ| হইত। ভগবানের অনুগ্রহে কযেকমাসের মধ্যেই 
তাহার বি সাধারণের মন আকর্ষণ করিল। ক্রমে পসার 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবস্থারও পরিবর্তন হইতে 
চলিযাছে। 

এত দিন হুত্তর দ্বুঃখসমুদ্র পার হইতে প্রমোদের 
প্রফুল্ল-কমলকান্তি বদনমণ্ডলে কালিমার রেখ! পড়িয়ান্ছিল, 
উজ্জ্বল নেত্রদ্বর় কোটরের অন্তস্থলে স্থান লইয়াছিল, 
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বক্ষপঞ্জর মাঁংসপেশীর অন্তরাল হইতে আত্বামূর্তি 
প্রকাশ করিবার অবসর পাইতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তর্জনী ও মধ্যমার অগ্রভাগে তুলিকাৰ চিহুটা স্থায়ী 
'মৌবনী পারা করিয়া লইযাচিল 1 এখন তাহাদের কেহ 
কেহ ছুটিয়া পালাইতেছে। প্রমোদ স্বাধীন, স্স্থ ও 
প্রফুল্ল । 

ব্যবসার প্রসারের সাথে বাসস্থানবও প্রসার প্রযোজন 
হইল। অনুকূল বাবুর উদ্যোগে তাহার পাড়ার ভিতরেই 
আর একখানা সুন্দর বাডী ভাড়া কর! গেল। বাড়ীখানা 
আযঘতনে বেশ বড। গুহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে হইলে 
দ্বারোযানের সেলাম লইয়া! একটি ফটক পাড় হইতে হয। 
ফটক অতিক্রম কবিা কিয়দ্দুব অগ্রসর হইলেই দক্ষিণে 
তাহার বৈঠকখানা। বৈঠকখানার মেজটা অতি স্থন্দর 
মার্বেবেলে বান্ধ।(ন এবং পরিস্কাব ও পরিচ্ছন্ন। মাঝে 
একখানা শ্বেত পাথরের টেবিল, চতুর্দিকে খানকয়েক 
চেয়ার। সম্মুখে দেয়ালের গায়ে সংলগ্ন দর্পণে আবৃত 
একটা আলমিরা এবং তদুপরি একখানা ছবিতে স্বত্া- 
শয্যা শাখিত পিতা । প্রকোন্ঠে প্রবেশমাত্র দেযালের 
গায়ে অন্যান্ক ছবিগুলি দেখিলে 'মনে হয় একটা 
'দিগ-ণির্ণয় যন্ত্রের সৃষ্টি কর! হইয়াছে। পূর্ব দেওয়ালের 

৭৮৮ 


বিমক্জপ্রভ! 


গায়ে অরুণ উদ্দিতি হইতেছে,__দক্ষিণ দেয়ালে বিদেশী 
বনিকের বানিজ্যপোত বঙ্গোপসাগরের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! 
পণ্য বিলাইতে বাংলায় আদিতেছে,-উত্তরে তুষারমগ্ডিত 
হিমগিরি হইতে শত সহ বারিধারা লাফাইয়! ঝাপাইযা 
জল ছিটাইয়৷ ভূতলে আসিযা নান! পথে আকিয়া বাকিযা 
গড়াইয়! সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে,-_-আর পশ্চিম দেয়ালের 
মধ্যস্থালে সবগুম ধেনুর পাল আকাশে আগুণ দেখিয়! 
ত্রাসে হাম্বাববে গৃহে ছুটিযাছে। গাভাগুলি যেন বলিতেছে 
“জীবনসন্ধ্যায সকলকে বাড়া ফিবিতে হইবে । যার যাহা 
কুডাইদার কুড়াইয়া লও । বাড়ী ফিরিয়া রোমন্থন করিও ।” 


৭৯ 


মনের পরিবর্তন 


জীম্ষের প্রারক্তে একদিন বেল! দশ ঘটিকার সময় 
একটা বৃদ্ধ প্রমোদের গৃহফটকে দাঁড়াইয়া ছ্বারোয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিল “প্রমোদ বাবুর কি এই বাড়ী? অমনি 
দ্বারোয়ান বলিল “এই বৈঠকখানায় অপেক্ষা ককন।” 
বৃদ্ধ বগল হইতে ক্যান্ভিসের ব্যাগটী ভূমিতে রাখিয়! 
একটুক ইতস্ততঃ করিয়া! একথানা চেয়ারে বদিলেন। 
বৃদ্ধের সর্ববাঙগ ন্েদযুক্ত। অনাবৃত বরফখণ্ড হইতে 
যেমন জলবিন্দু অনবরত ঝড়িতে থাকে বৃদ্ধের কপোল- 
নাসাগ্র বাহিযা ম্বেদবিন্ুও তদ্রূপ রাড়িতেছিল। 
গায়ের জামা পূর্বেই ভিজিয়! গিয়াছে। এখন পুনঃ পুনঃ 
মুখ মুছিয়! টাদরের আঁচলও ভিজাইল,_তবু ঘর্ঘ্দে 
নিবৃত্তি নাই। এমন সমযে হঠা টেবিলের উপর চোঁক 
পড়িল। দেখিল “প্রয়োজন থাকিলে এই ঘণ্টায় শব্দ 
করিবেন।” ঘণ্টায় হাত দেওয মন্তিঠং ঠং শব্দ হইতে 
লাগিল--এক যুবক আসিয়া হাজির, বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিল “মহাশয় 1 কি চান? রী 

বৃদ্ধ প্রমোদ বাবুর কাছে কিছু সংবাদ ছিল। 
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বিমলগ্রড! 


ভূত্য-_তাকে ডাকব? 

' বুদ্ব_হা, তাহা হলে ভালই হয়। 

ভূত্য---মহাশিয়ের নাম ? 

বৃ প্রস্ভোত্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ভৃত্য চলিয়। গেলে মুহূর্ত পরে প্রমোদ নীচে নামিল 
এধং বৃদ্ধ আসন ছাড়িয়। প্রমোদকে কুশল বার্থী জিজ্ঞাস 
করিল “বাবা, শারীরিক", ভাল আছত ?” প্রমোদ বৃদ্ধকে 
আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়৷ পদধূলি মাথায় 
লইয়। বলিল “হা, এখন ভাল আছি, তবে বনু বিপদ 
এড়াতে হয়েছে । আপনারা কেমন আছেন ?” 

বৃদ্ধ__তুমি বুঝি আমাদের সংবাদ কিছুই রাখ না? 

প্রমোদ-_কেন, বলুন দেখি ? 

বুদ্ব-_-“রাখলে আজ আমরা পথের ভিখারী হই 
কেন? এক বৎসর হয় আমাদের মহালে কর্রী ম। 
নিজ নামে নামজারী কবলেন। আমরাও তদবধি 
সেইনামে চেক্পত্র কাটিয়া জমিদারীর ম্ুবন্দোবস্ত 
করিয়া আমিতেছি/ হঠাৎ কর্রী এক নোটিশ জারি 
কদ্িয়াছেন-_» | 

এই বলিয়। ক্যানভিসের বেগ হইতে নোটিশখান। 
খুলিয়! প্রমোদের হাতে দিয়! পুনরায় বলিল *এই 

৮১ 


বিমলপ্রভা 


দেখ বাবা ।” প্রমোদ বৃদ্ধের ক্লান্তি দূর করিবার নিমিত্ত 
পাঁথা খুলিয়া দিযা একদৃষ্টে নৌটিশখানা পড়িতে লাখিল-_ 
নোটিশ . 
শ্রীপ্র্ভোতকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
সমীপেষু, 
এতদ্বারা আপনাকে জানান ষাইতেছে বে আ 
১৫ই বৈশাখের পূর্বে আমার এই প্রেরিত লোকের নিকট 
সমস্ত হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিবেন। ১৬ই বৈশাখ 
থেকে আপনাকে কাধ্য হইতে অবসর দেওয়া গেল। 
আপনি বৃত্তিক্ূপে যেই জমী ভোগ করিতেছিলেন তাহা! বাকী 
খাজানায সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে । যদি এই কাজে 
একান্তই বহাল থাকিতে ইচ্ছা করেন তবে জামিন 
(99০5705) স্ববপ ৬০০২ শত মুদ্রা উপস্থিত করিলে 
আপনার বিষয় বিবেচনা করা যাইতে পারে । ইত্তি-- 
২৫সে চৈত্র ১৩১৬ সন। 
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প্রমোদ--আপনি কি তবে ৬০০২ শত টাকা যোগার 
করে এসেছেন ? 
৮২ 


বিমল প্রা 


' বৃদ্ধ__বাপুঃ ৬০০২ শত যৌগার কর্তে পারলে এই 
বৃদ্ধ বয়সে আর চাকুরী ভালাস না করে ছু চার বিঘ| জমি 
কিনে বাকী জীধনটা কাটাইতে পারিভাম। পরে ছেলে 
দুইটা মানুষ হলে তাহারা নিজেই আনিয়া নিয়া খাইত। 
তোমার বিবাহের সময় বাবু কয়েক বিঘা জমি দিয়া 
গেলেন, আজ সেইটুকুও যাইতে বঙ্গিযাছে। 

প্রমোদ--প্রজাদের অবস্থা এখন কেমন ? 

বৃদ্ধ-_প্রজারদ্দের অবস্থা কি, পাধাবণের অবস্থাও যে 
অত্যন্ত শোচনীয় । বিশেষতঃ সরকারী হুকুমে কাছারী বাড়ীর 
সংলগ্ন নকরদেব দুই তিন খান! বাড়ী পর্যন্ত খাস করিয়! 
কাছারী বাড়ীর প্রসার বুদ্ধি হইতেছে । এখন দরিদ্র প্রজা- 
গুলি নিরাশ্রষ। ধনিদরিদ্র-নির্ব্বিশেষে দয়া মায়া ত্যাগ 
করিয়া কর আদা করিবার হুকুম পাইয়াছিলাম। বহু 
প্রজা বাসনপত্র বিক্রয় করিয়াও উদর পুরণ করিতে 
পাবিতেছে না। এমতাবস্থায় তাহাদের নিকট হইতে কর 
আদায় করা তোমাদের মত ধনী জমিদারের পক্ষে নিতাস্ত 
অসঙ্গত। প্রতি বতসর বীজ বপনের সময় গবীব কৃষক- 
দিগকে সামান্য স্থদে কিছু কিছু টাকা ধার দেওয়! বাইত এই 
বৎসর তাহাদিগকে কিছু দেওযা তে হযই নাই, অধিকস্থ 
বাকী খাজানার নালিশে প্রজা সর্ধন্বান্ত হইতেছে। 
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ব্রা 
কর্ত্রী তহবিলের সমস্ত টাকার ওলব করিয়াছেন। বন 
কৃষকের জমী বিন! চাষে খিললী পড়িয়া আছে। কাহারও 
বা শশ্ বিনা নিড়িতে আগাছায় ঢাক পড়িয়া নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । ফলে জমীদার কি প্রজা উভযের অবস্থাই 
মন্দ। 

প্রমোদ--বাকজ্যে মশা! আপনার কথা শুনে 
আমি যে বডই চঞ্চল হয়ে পব্লাম্‌। সম্পত্তিতে আমার 
যে কোন হাত নেই, তা বোধ হয় জানেন। সুতরাং 
আমি ৬০০২ শত টাকার যোগাড করে দিচ্ছি। তাহা 
নিয়ে আপনার কাজ শেষ ককন গিয়ে । 

বুদ্ধ --বাবা। আমি ব্রাহ্মণ মানুষ। ৬০০২ শত 
টাকাষ আমার জীবন- বটে, কিন্ত এ দরিদ্র কৃষকগুলির 
অবস্থা পরিবর্তনেব কি কব্লে ? 

প্র--আপনি কি কত্তে উপদেশ দিচ্ছেন ? 

বৃদ্ধ --তোমাদের পুরাণ বাড়ীর আর একটা কাণ্ড 
দেখে আমার মনে হইল সিগ্ধেশ্বর বাবুর স্ুুনামে শীপ্রই 
কলঙ্ক রবে । আজ প্রাতে শিবালদহ ফ্েশনে নামিয়। 
বরাবর তোমাদের বাড়ী গিযাছিলাম । তোমার অনুসন্ধান 
করা একটা চাকর আমাকে একটা সাহেবের কোঠায় 
লইয! গেল। সাহেবটি বাঙ্গালী। বোধ হয কর্রার 
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বিমলগ্রভা 


ফ্টেটের ম্যানেজার হইবে । *, আমি তাহার নিকট কত্রার 
সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না, এই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের আবেদন নিবেদন সমন্তই ভাসিযা গেল। 
অনন্তর অনন্যোপায় হইয়া তোমার অনুসন্ধান করিয়া 
এখানে পৌছিয়াছি। 

পৈতৃক ভিটায় ভূত চাপিয়াছে শুনিয়। এমোদের 
সরল হৃদয় ক্রোধে পরিপূর্ণ হইল। শরীর স্পন্দনহীন-_ 
শ্বাস দ্রুত__ওষ্ঠ ও অধর অক্ষ, কিন্তু কম্পিত- রসনা 
সম্পূর্ণ সষত-_প্রমোদকাননে প্রভগ্রনের পুর্ববাবদ্থা। 

প্রমোদ কিছুক্ষণ স্ির থাকিযা বৃদ্ধকে বলিল 
“্সানাহার করে ঠাণ্ডা হউন। বর্তমানে সংসার 
নির্ববাহার্থ কিছু দিচ্ছি, তাহা! নিয়ে আজই রাত্রির ট্রেনে 
বাড়ী ফিরে যান। ছু* এক মাস পর ফের আমার সাথে 
দেখা করবেন ।” 

এই বলিয়! প্রমোদ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নান ও আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া নিজে স্নান করিতে গেল। উভয়ের 
শ্লানাহার শেষ হইল। অনস্তর বিশ্রামাগারে বসিয়া 
গ্রমোদ বাকজ্যে মহাশয়ের নিকট জমীদারী সংক্রান্ত নানা 
বিবরণ সংগ্রহ করিষ| লিপিবন্ধ করিয়া] রাখিল এবং সন্ধ্যা 
অতিবাহিত হইলে বৃদ্ধ ব্রাঙ্গগকে এই দুইমাস সংসার 
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নির্বাহ করিবার জন্য ১৪০২ টাকা প্রদান করিয়া 
তাহাকে বাড়ী ফিরিতে উপদেশ দিল । 


স্বপ্ন 


সেই দিন রাত্রে বু জল্পনা কল্পনা করিয়া রাত্রির প্রায়, 
অদ্ধেকটা কাটাইয়। দিল। প্রথমতঃ চিন্তাগুলি ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটাইযাছিল । অনন্তর ক্লান্ত মস্তি জল্পন! কল্পানা! 
তুলিয়! ঘুমাইয়! পড়িল। রাত্রি প্রায় অবসান। এমন সময় 
পিতার প্রেতমুগ্তি আসিয়া প্রমোদের পাশে বসিল। প্রমোদ 
পাদম্পর্শ করিতে গিয়া কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছে ন|। 
প্রেতমুত্তি হইতে কতগুলি অল্প$ শব্দ আসিযা প্রমোদের 
কাণে প্রবেশ করিল-_“নুষমা শুকিয়ে গেছে, এখন ভোগ 
বাসনায় অধীর--প্রজার প্রাণ যায়--চিরকাল 'অভিমান 
অমন্গল।” প্রমোদের নিজ্রিত কট হইতে ছুই তিনটি শব 
হইল-_“বা-বা, বাঁব11৮ অমনি সরম! চমকিয়! উঠিয়া 
প্রমোদরে ঘুম হইতে জাগাইয়৷ শঙ্কিত মনে স্বপ্বৃত্তান্ত 
জিজ্ঞাসা করিল। 

প্রমোদ সহজে ধর! দিবার লোক ছিল না। এত, 
দিন যে পিতার প্রতি অভিমান করিয়া তাহার! সংসার 
ছাড়িয়া পথের ভিখারী লাজিয়া বসিয়াছে, ইহা! কেহই 
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জানিতে পারে নাই। অভিমানের প্রতিমৃত্তি হইয়াও 
প্রমোদ আত্মসংযমে কৃতবিগ্ভ। সুতরাং মুহূর্তমধ্যে চিত্ত 
স্থির করিষা সরমার প্রশ্নের উত্তর করিল “স্বপ্সে 
বাবাকে দেখিয়| কি যেন বলিতেছিলাম।” সরমা আর 
তপ্রন্প করিল না। আঁধারে অভিমানের বাঁধ ভাঙ্গিয়। 
প্রমোদের চোখ হইতে কযেক ফোটা উত্তপ্ত জল আসিয় 
অলক্ষ্যে তাহার বালিশ ভিজ্াইয়া ফেলিল। রাত্রি শেষ 
হইল। কাকের কর্কশ ক আসিয়া রজনী-প্রভাতের কথা 
জানাইয়! গেল। সরমা মধুসূদন ন্মরণ করিতে করিতে 
গৃহকণ্যে প্রবৃত্ত হইল। নীচে নামিবা মাত্র অন্ুকূলের 
প্রিয়তম বন্ধু বিকপাক্ষ বাবুর সহিত প্রমোদেবও সাক্ষারণ্ 
হুইল। নমস্কার করিয়া কহিল “বিকবাবু যে। এত 
সকালে কোণ্থেকে 

বিক-_সকালবেলা বেডাতে বেডিযে আপনার ফটক 
দেখেই একটা কথা মনে পড়ল , তাই আপনার অপেক্ষায় 
বসে আছি। 

প্র--চাব দিন আগে অনুকূল বাবুকে একবার 
এদিকে দেখেছিলুম, তারপর আর সাক্ষাৎ নেই। 

বি-_শুন্লুম একটা রোগী নিয়ে সে সপ্তাহ যাৰত 
বড়ই ব্যতিব্যন্ত। কোন্‌ একটা ফকির সেই রোগীটা' 
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নিষে এসেছে। রোগী-সেবাই ফকিরটার কর্ম । এ রোগীর 
আত্মীয় স্বজন কেহই নহি। অনুকূল স্বেচ্ছাক্রমেই এ 
রোগীর ভার নিয়ে ওষধ দিচ্ছে। 

প্র--শুন্ছি সে কোগী বাডী ফিরে গেছে । 

বি-হা, কাল চলে গেল। অনুকূল আজ এক- 
বার এদিকে আস্বে বল্ছিল। কাল ব্যারিষ্টার সেন 
ও যে আমাকে ব্যগতিক করে তুল্ছিলেন। 

প্র-সে কি রকম? 

বি--মদ খেয়ে এমনি মাতাল হযে পড়লেন যে 
সেখানেই দ্রিন্টা কেটে গেল। 

প্র--আজ কেমন আছেন? 

বি- আজ ভালই , তবে এসম্বন্ধে আপনার বিশেষ 
যত নেওয দবকার হযে পড়ছে । আপনার পিতৃভিটা 
যে এখন পিশাচের আড্ডা হয়ে ধাভালো । 

বিকবাবুর কথাটা স্বপ্রের স্মৃতিটাকে ক্রমেই ভীষণ 
করিষা তুলিতেছিল। প্রমোদ নাজির ত্যাগ-স্বীকারকে 
ধিক্কার দেওয! ব্যতীত আর উহাকে সদৃভাবে ভাবিতে 
পারিল না। পিতা সঙ্ঞানে তাহাকে পৈতৃক সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত করিযাছিলেন কিনা_-এ প্রশ্নে বিশেষ সন্দেহই 
বাধিল। এমন সময অনুকূল আসিয়া হাজির | বলিল 
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“বিক যে এখানে ! প্রমোদ বাবুকে কি বুঝিয়ে দিয়েছিস্‌ 
ষে তাহার বাবার ভিটেতে ঘুঘু চডছে।” 

অনুকূলের কথা শুনিয়া প্রমোদ আরও অধীর হইয়া 
পড়িল। অভিমান ও আত্মসংযম টুটিয়া গেল। অস্থির 
হইয়া অনুকূলকে জিজ্ঞাসা করিল “অনুকূল বাবু, ঠিক 
করিয়া বলুন, এ উইলট। জাল কিন! ?” 

অনু- জাল বৈকি। আমি দে কথা তখনি 
বলেছিলুম্‌। 

প্র--আমার ও তখন কিছু সন্দেহ ছিল, তবে স্বাক্ষর 
যে বাবার নয়, তাহা জোর করে বল্তে পারি নি। 

অনু- আদত উইলে আমাদের স্বাক্ষর ছিল এবং 
আমি নিজেই উহার মুশাবিদা করেছি-_সেটা যে এর 
থেকে একদোম তফাত । 

প্র আমার বিশ্বাস এই উইলে বাবার স্বাক্ষর থাকলেও 
তিনি সঙ্ঞানে স্বাক্ষর করেন নি। 

বি- সে তে! বেশ কথা , আপনারা বাবুর স্থান্ষরের 
দিন তারিখ মিলায়ে দেখুন না। আমার মনে হয় স্ত্যুর 
ছুই তিন দিন পূর্বব হ'তেই তিনি হুত-চৈতন্য ছিলেন। সেই 
দিনকার প্রেস্ক্রিপ্সন্টা (65011061090) একবার খুঁজে 
দেখুন না--লব বেড়য়ে পড়বে। 
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গ্র---পিতার বিচারের উপর বিচার করবার অভ্যাস 
আমার কখনও ছিলনা ; তাই উইলখানায় পিতার অবিচার 
দেখেও নীরবে তীহার অম্পত্তি ছেড়ে দ্রিয়ে এসেছি, 
আজ স্প্$$ই আমার মনে হচ্ছে, বিমাতা এই জাল 
উইলের নিয়ন্ত্রী। বিকৰাবু, বলুন দেখি, সেই জাল উইল 
ও পুরাতন 7:98%177610, গুলি কি ভাবে যোগার, 
করি ? 

বিক-ন্আমি সব ঠিক করে দেব। 


৪১১ 


বৃদ্ধের সত্য পালন 

বৃদ্ধ সত্যরঞ্ন বাবু পূজা আহ্নিক করিয়া খাওয়া-দাওয়া 
করিতে করিতে শীতের সূর্য্য পশ্চিষ দক্ষিণ গগণে হেলিয়া 
পড়িয়াছে। বহির্ববাটীর ছুখানা ঘরের কিনার! বাহিয়া 
একটুক রোদ আসিয়। উঠানে পড়িয়াছে। বৃদ্ধ একটি 
হরিতকী হাতে করিয়! একখানা কেদারায় সেই রোদে 
উপবিষ্ট। বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র বিমল একটি পান হাতে 
করিয়া একটুক্‌ ঘুমাইবে বলিযা' বৈঠকখানার দিকে 
চলিয়াছে। বিমলকে দেখিযাই বৃদ্ধ কহিল, “বিমল, 
শুনে যা।” 

বিমল- আজ্ঞা । 

বৃদ্ধ-আমার শোবার 'ঘরের বিছানার তল থেকে 
কাগজের টুকরা কয়খান! কুডাইয়৷ আন্‌ দেখি! 

বিমল ভীত ও সন্দিগ্বচিত্তে কাগজের টুকরাগুলি 
সংগ্রহ করতঃ পিতার হাতে দিযা চোরের মত তাহার এক 
পাশে দীড়াইল। বৃদ্ধ রক্তিম লোচনে এ টুকরাগুলি 
হইতে এক টুকরা ছিন্ন কাগজ বিমলের সম্মুখে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এ লেখ! কার ?” কাগজটুকুডে 
দুইটা অসম্পূর্ণ লাইন ছিল। লাইন দুইটির আগাগোড়া 
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কিছুই নাই, কেবল মাঝের টুকু পাওয়। গিয়াছিল ॥ 
কাগজটুকরায় এই লিখা ছিল ২- 
--ল বাসা আশ! করিয়া আঁ 
--স্পোস্ভানে অপেক্ষা করিতে-__ 

সাপের মাথায় খুলাপড়া পড়িল। বিমল কোন 
উত্তর না করিয়া পায়ের বুদ্ধাঙ্গুলী ছারা কেবল মাটা 
খুঁডিতে লাগিল । অনন্তর বুদ্ধ চটিযা গিয! হঠাৎ বলিষা 
ফেলিলেন, “আমি যমালযে না গেলে এ বাড়ীতে তোর 
স্থান হবে না। সেই নির্জন ফুল-বাগিচাই তোর উপযুক্ত 
স্থান। এখনই আমার নিকট থেকে পালা । 

বিমল বৃদ্ধের ক্রোধ দেখিয়া ক্ষমা চাইতেও ভয় 
পাইল এবং কাছ থেকে দূরে না যাওয়৷ পর্যাস্ত পিতার 
ক্রোধ থামিবে না বুঝিযা হাতের আঙ্গুল খুটিতে খুটিতে 
এক পা! ছুই পা করিয়া সরিতে আরম্ভ করিল। পিতার 
নিকট হইতে যতই দূরে সরিতেছে সংসার যেন ততই শুন্য 
বলিযা বোধ হইতেছে। হঠাৎ আত্মগ্লানি ও বিষার্দের 
মেঘ আসিযা ক্ষুদ্র হদয়খান| এমনভাবে ছাইযা ফেলিল যে 
মুহুর্ত মধ্যে ভোগ বাসনার উজ্জ্বল নক্ষব্রগুলি একে একে 
সব ডুবিযা গেল॥। অন্তরের ঘাত প্রতিঘাতে বাহিরেক 
বন্ধন শিথিল হইতে লাঁগিল। কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা! সমাগত ; 
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ভিতরে বাহিরে সকল পথ অন্ধকার । এই অন্ধকার 
ভেদ করিয়া বিমল অফুবস্ত পথের পথিক সাজিল । গৃছে 
সম্তান-সম্ভব। যুবতী বমুনার কথা একবারও ভাবিল ন। | 
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পাঠক কুমিল্লা সহরে গিষা থাকিবেন যদি একাস্ত 
1 যাইয়া থাকেন তবে বঙ্ধু-বান্ধবকে জিজ্ঞাস করিলেই 
জানিতে পারিবেন যে টাদপুর হইতে কুমিল্লার পথে 
লালমনি নামে একটা রেলওয়ে ষ্টেশন আছে। তাছার 
কিয়দ্দুরে একটি অর্ল-প্রসার সুন্দর সুদীর্ঘ পাহাড় দেখিতে 
পাওয়া বায। আমর! দূর হইতে এই লালমণির পাহাড় 
দেখিব। নামজাদ। লোকদিগকে দ্বর হইতেই মানিয়া 
চলিতে হয় ও ভক্তি করিতে হয়। মুগ্ধকর জিনিযের 
মুগ্ধকরী শক্তি স্থদুবের পথিককেই মুগ্ধ করিয়। থাকে , 
কাছে গেলে অত স্থন্দর দেখা নাও যাইতে পারে। 
অতএব প্রতারণার তয়ে আর লালমণির কাছে গেলাম না। 
লালমণির দিকে তাকাইয়া সাগ্ধ্য-গগণের ছিটাফোটা 
লাল মেঘের কথ, আর মাঝে মাঝে নীল ও সবুজ বর্ণের 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা আকাশ- সমস্তই একে একে মনে আসিতে 
থাকে । পাহাডের উপত্যকার অধিকাংশ গুল্ম-লতায় 
সমাকীর্ণ। মাঝে মাঝে কৃষকদিগের এক আধখানা 
পর্ণকুটির। পাহ্াডের গায় স্থানে স্থানে ছূর্ধবাদল ও কচি 
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ঘাস এবং অবশিষ্টীংশ অনাবৃত লাল মাটীর লাল রঙ্গে 
রক্তবর্ণ। পাহাড়ের পাদদেশে স্ুবিস্তীর্ণ শশ্য-গ্রেত্র। 
তাহার অর্ধক্রোশ দূর দিয়া রেলওয়ে লাইন বরাবর 
কুমিল্লার দিকে গিয়াছে । তৎসংলগ্ন একটি বৃহত রাজপথ, 
আছে । এই লালমণি স্টেশন পাছে ফেলিয়! কিয়দদুর 
জগ্রপর হইলে বামহাতে একখানা হরগৌরীব মন্দির 
গ্লেখিতে পাওয়া! যায়। এ মন্দির হইতে একটি ক্ষুন্্র 
বাধান পথ আসিয়।.রাজপথে মিলিয়াছে। এ ক্ষুদ্র পথের 
মাথায় একটি বৃহৎ নাট্রশালা এবং তাহার পশ্চাতে হুর- 
গৌরীর মন্দির । পথের দাক্ষিণ পার্থ এক প্রকাণ্ড দীঘা । 
দীঘীর পুর্ব ও দক্ষিণ পাড়ে দুইটি বান্ধান ঘাট । ছুই 
ঘাটের কিনারায় দুইটি ঝড় বড বেলগাছ আর পথের বাম- 
পার্থে একটি ফুলের বাগান। বাগানে শ্বেত কাল, প্রভৃতি 
নানা প্রকার ফুল ফুটিয়! থাকে , যুই জবা, টগর, মল্লিকা 
গেন্ধ! প্রভৃতি বিংশতি প্রকার ফুলে হবগৌরীর পুজা হয় । 
বহুদিন হইতেই এক মোহান্ত হরগৌরীব পুজার কাধা 
সমাঁধ! করিয়া আসিতেছেন। ঠাকুর মহাশযও সংসার 
বিরাগী। বিবাহ, সংসাব কিছুই করিবেন না। ফুলতোলা 
মালী, বাসন মাজ! চাকর আর পুজক এই ভিনই 
হরগোরীর পৌস্য ছিল। পুজাটা গ্রাম্য জমীদারের দেবু 
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সম্পত্তি হইতেই চলিত , সুতরাং হরগৌরীর পুজার জদ্থয 
পৃজকের আয়াল পাইতে হুইত না। অল্প কয়েক বগুসর 
হয় বিসুচিকা রোগে মালী হঠাত মারা ঘায। একদিন 
মেলেনী অনশনের হাত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য হুর- 
গ্সৌরীর মন্দিরে প্রণাম কুরিয়। রামদয়াল বৈরাগীর আশ্রমের 
দিকে চলিয়াছে, ইচ্ছা_-অফ্টমবর্ষীয়া একটি কণ্যার সহিত 
সে ভেক্‌ নেয়। মোহাম্ত ঠাকুর মেলেনাকে দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল “গরীর মা, গরীকে নিয়া চল্ছিস্‌ কোথায় ?” 
মেলেনী--রাম দয়াল বাবাজীর কাছে। 
মোহাস্ত-_কেন, তাহার কাছে কি? 
মেলেনী-_চৈতন্তের নাম লইয়া এই গরীর জন্য 
একমুট চাউল ভিক্ষা পাত ? 

,» মোহাস্ত-_-ছিঃ। পেটের দায়ে সংসার ছেরে এঁ লম্পট 
বৈরাগী রামদয়ালের কাছে ধন বিক্রয় কর্বি? নন্দার 
মরার পর থেকে আমার ফুলের বাগান সব নষ্ট হইতে 
চলিযাছে। তুই আমার বাগানটার একটুক্‌ যত্বু নে, আর গরী 
আমার ফুল বেলপাত৷ তুলে দিক। তোর! এখানেই থাক্‌না, 
হরগ্ৌরীর কৃপায় তোদের ছুই পেট এখানেই চলে যাবে। 

মোহান্ত ঠাকুবের কৃপা গরী ও তাহার মা হয- 
গৌরীর কাজে নিযুক্ত হইল । 
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শন পান্না 


গরীর চেহারা! খুবই সুন্দর ছিল। নন্দারাম মাসী 
'বিশেষ গৌঁরীভত্ত ছিল বলিয়া! মেয়েটির নামও গৌরী 
রাণিয়াছিল ; ডাক 'নাম গরী। হরগৌরীর অনুগ্রহে গরী 
ও তান্থার মা নখে স্বচ্ছন্দে সেখানে চার বছর র্লাটাইল। 
অনন্তর গরীর মা বিষম জ্বরে আক্রান্ত হইয়া 'নিজেই 
জীবনের আশা ছাড়িয়। দিল। একদিন মোহাস্তকে ডাকিয়া 
তাহার হাতে গরীকে সমর্পণ করিয়া কহিল “গৌঁসাই, এর 
সকল ভবিষ্যৎ আপনার হাতে, আমি আর গরীর বিবাহ 
দেখ5 পার্লাম না। একটা ভাল ছেলের হাতে ওকে 
দান। কর্বেন।” 

মোহাস্ত-_-ওর কথা তোর ভাববার দবকার কি? 
হরগৌরীকে এখন স্মরণ কর। 

গরীর মাকে গরীর বিবাহ দেখাইবার জন্য মোহাস্ত 
' ষর খুঁজিতে ক্রটী করেন নাই, কিন্তু দৈবছুর্ধিবপাকে 
বিবাচ্ছের পুর্ব্বেই গবীর মা মার! গেল। কাজেই গরীর 
বিবাহে কাল-বিলম্ব ঘটিল। 

কিছুদিন পর+ একদিন মোহাস্ত গরীকে ভাঁকয়! কহিল 
“শ্রী, তুই আর ফুল তুলিস্‌ না। তুই ছেলে মানুষ, 
মন্দিরে হরগৌরীর কাজ কর, বাহিরের কাজ আমিই 
ক্ষরব।" গরী “আচ্ছা” বলিয়া মোহাম্ত ঠাকুষের 

৪৯৮০ 


স্পা 


কথানুস।রে মন্দিরের ছোটখাট কাজগুলো মুচাকরণে 
সম্পন্ন করিতে লাগিল | , প্রতাহ হরুগৌরীয় পূজা ও তোগ 
“শেষ হইয়া গেলে মোহাস্ত গরীকে, নিজের কাছে বঙগাইয়া 
খাওয়াইভ এবং খুব আদর করিত 

একদিন পুজা, ভোগ, আরতি শেষ ফরিয়া মোহাম্তঠাকুর 
মন্দিরের বারেন্দায় ভুরি বাছির করিয়া গড়গড়া টানিতেছেন। 
এমন পময এক অভিথি উপস্থিত অতিথিকে দেখিয়! 
মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি জাত? কোথ! হতে 
আস্লে » এ পাড়ায় কি' একমুষ্ি চাউল মিলে ন! ? 

অতিথি--আমি ভালবংশেরই লোক, জলচল, “কিন্তু 
আমার বাড়ী-ঘর নাই। হুরগৌরীর মন্দিরে আজ একমুটু 
প্রসাদ পাই কি? 
*স্পমোহীন্ত-*আচ্ছা বল ॥ ভোমীর বাডীন্ঘর ন| থাকলে 
“তুমি কি এখানে থাকৃতে পার্বে ? 

অভিথি- এখানে কি কর্‌তে হবে ? 

মো-_কাজ, ভাল হুরগৌরীর ফুল বেল পাতা 

এতোল!। 

_.. অতিথি--আচ্ছ! আমি থাক্ব। 
মে/-সতোমার নাম কি? 
অ-..আমার দাম বিমা । 
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বিমা! সেবাব্রতে নিযুক্ত হইল। হরগৌরীর কাজে 
তাহার দিমগুলি স্বুখে যাইতে 8৬ মোহান্ত কি 
গর়ী উভয়ই বিমাকে মিষ্টিমুখে ডাকিতঞ্গ_ইছা বোধ হয়: 
গরীর অনুগ্রহ । গরীর অনুগ্রহে বীম। ভোগের প্রত্যেক 
সুখাঘ্ের অংশ পাইতে লাগিল। মন্দিরে দেশী বিদেশী 
বু লোকই চর্বব্য-চোম্তলেহ-পেয প্রভৃতি বু রকমের 
খাস্কের উৎকৃষ্ট মালমোসল্লা যোগাইত। সরভাজা, লুচি, 
সন্দেশ, মণ্ডা মিন্টান্ন প্রভৃতি বন্ছুবিধ দ্রব্যের দ্বারা হর- 
গৌরীর ভোগ চলিত। মন্দিরে গরী' ভিন্ন আর কেহ 
মোতহাস্তের সরভাজা ও মিষ্টান্নের ভাগী ছিল বলিষ 
মোহান্ত কখনও সন্দেহ করেন নাক । 

মোহান্ত প্রত্যহ 'প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়৷ গ্রামের 
ভিতর কখন মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহে কখন বা চীদা সংগাহ 
নিযুক্ত থাকে । এই অবসরে গরী ফুল চন্দনের বাটা 
সাজাইযা যেটুকুবা! সময় পাইত তাহা বীমাকে লইয। 
ভগবানের নানা কথায় কাটাইয়! দিত । গরীকে একটুকু 
বেদী কাছে অগ্রসর হইতে দেখিয়া বীম! সর্বদাই নিজকে 
তফাত রাখিতে চেষ্টা করিত । 

ইতি মধ্যে মাধিপূর্ণিমার রথ জআাদিয়! উপস্থিত । 
মন্দিরের কিংদাবে রানদয়াল ঠাকুরের রথ। রথের 
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“মেলার পঙ্গপালের মত দলে দলে লোক ছুটিয়াছে। পাঠক 
মহাশয় গুকৃতির এই. বিচিত্র লীলার হাটে প্রকৃতি ভিন্ন 
এক আধখান!্ুপুকবের চেহারা খুঁজিয়া পাইতেন কিন। 
সন্দেহ। যদিও বৈয়াকরণিকদের মতে ছুই চারিটি পুং 
বাচক জীব বর্তমান ছিল বলিয়৷ অস্বীকার করিতে পারি 
না, তবু তাহাদিগকে পুকষ বলিলে পাঠকগণ সমস্বরে 
আপত্তি উপস্থিত কবিবেন। শতকরা গ্রাষ ৯০ জন 
কাছাশুন্য, ভালে বিল্বপত্্র সদৃশ তিলক, মস্তকে স্থৃদীতথ 
আলুলাঘিত কৃষ্ণ ঝুঁস্তলদাম, হৃষ্তে করল, কদলী, কমলা, 
খিরাই প্রস্তুতি সহজলন্ধ ফল। পুকষ বাছিয়া না পাইলেও 
পুকষের দৃষ্টান্ত বসল বর্তমান ছিল। আফগানেরা' ভারত 
লুন করিতে আসিয়া যেই বীরত্ব দেখাইয়া গিয়ান্ছেন, 
বৈরুগ্রীর বীরত্বের পরাকান্ঠ! কোন অংশে তদপেক্ষা কম 
ছিল না। বামদয়াল ঠাকুর রথেব চুড়ায় থাকিযা যখন 
খিরাই কমল! বিলাইতে লাগিল তখন কমল! লইয়া এস্ত 
ভিড বাঁধিযা গেল যে বাহিয়ের বায়ুর বাবারও সাধ্য 
নাই যে সে গোলের ভিতর ঢুকে । চতুর্দিকে কেবল 
সুদীর্ঘ কেশ-মগ্ডিত মস্তক, সুর্যযাদেবও তাহার কর প্রসায়িত 
করিয়া এ দীর্ঘ উচ্ছঙ্থল কেশর!শি অতিক্রম করত; এ 
ফলের অবস্থা পরিদর্শন করিতে পারেন নাই। 
১৬৯ 


বিমলগ্রভা 


আবার রজ্জুতে টান পড়িল-রথ ঘর্ধর শব্দে চলিল-_-কলা 
কমলা ক্রমে সর্ববত্র টুপ্টাপ্‌ করিয়। পড়িতে লাগিল। অন্তিষে 
একটি কলও অব্যাহতি পাইল না। এই মেলায় স্ত্রী পুকৰ 
সকলেই সমান অধিকার দাবী করিয়া রথের ফল কুডাইয়া 
লইতেছিল--বোধ হয় এই জগতের ইহাই 1211110301)17, 

রখটানা শেষ হুইয়া গেল। মেলা ভাঙজিল। বৈরাগীর 
দল যোডায় যোডায় দল বাঁধিয়া কিযত-লন্ধ ও 
কিয়ত-ক্রীত দ্রব্য লইয়৷ নিজ নিজ আশ্রমে ফিরিয! গেল । 
রথ টানিবাৰ সময সকল বৈবাগীর* যোড়াই ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। এক যোভার মাল আর এক ঘোড়া মিলিয়া- 
ছিল। লৌভাগ্যেব বিষয় কেহ তাহা ভুলেও দাবী করে 
নাই, দাবী করিলেও কোর্টে উপশ্ছিত হয় নাই। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, একটা প্রাণ অতকিত ভাবে রথের ন্চে 
পড়িযা যাতনায় ছট্ফট্‌ করিতেছিল | এঁ স্থানেই একটা 
পাগল দাড়াইয়া রথের তামাস। দেখিতেছিল। এই পাগল 
ও বিমা ধরাধরি করিযা ম্ৃতকল্প বৈরাগীকে গ্রামের রাম- 
কৃষ্ণ সেবাশ্রমে নিয়া সেবকের হাতে দিল। পাগলটাও 
এঁ আশ্রমে কিছু দিন অবস্থান করিয়া বিমার সাধনা দেখিযা 
স্থানাস্তরে চলিয়া! গেল--গোঁপ দাড়িতে মুখ খানা ঢাকা 
পড়িলেও পাগলার চক্ষে বিমা ধর! পড়িল । 

১০২ 


বুদ্ধের. অবসান 


বিনলেব চলিয়। যাওয়ার পর থেকে সত্রঞ্জন 
বাবুর শরীর ক্রমে ভাঙ্গিয়া যাইতেছিপ। আগেকার মত 
আদাধ তছসিল কিছু নাই। বিমলের উপার্জন তো! অনেক 
দিন হয শেষ হইয়া গিয়াছে। এই সুবর্ণ স্থযোগে 
দুষ্ট জ্ভ্রাতিগণ প্রজ্জাদিগকে খাজান। বন্ধ করিবার অন্য 
গোপনে পরামর্শ দিতেছে । কোন কোন স্থলে রামকুমার 
বাবু প্রজাদ্িগকে নান। প্রকার ভখ দেখাইয়া নিজেই খাজান। 
আদাষ করিয়া নিতেন। এখন বুদ্ধের সংসার চল বডই 
স্বকঠিন হইয়! পড়িল। অনন্তর অনন্যোপায় হইয়! বৃদ্ধ 
কিছু ভূসম্পান্ত রেহানে আবদ্ধ রাখি! কিছু টাকা ধার 
করিলেন-_শায় ন। থাকিলে ঝিনুক মাপিষ! খাইলেও 
রাজার গোল৷ ফুরাইয়। যায-_এই টাকায় বৃদ্ধের বেশী 
দিন চলিল না, দুই বেলা উনন জ্বালানহ কষ্ট । কখন 
কখন গিরি রহিমের মারফতে স্থানান্স পেবাশ্রম হইতে 
সাহাব্য লইতে বাধ্য হইত । 

সত্য বাবু ভগ্রস্বাস্থ্য হইয়! পড়িয়া আছেন। গিরি 
কিছুতেই এত অভাব অভিষোগের কথ। বৃদ্ধকে জানিতে 
দিত না। যখন দেখিল যে পরের দয়ার উপর নির্ভর 

১৩৩) 


বিমল প্রভা 


করিযা! একটা সংসার চলিতে পারে না, তখন একদিন 
গিরি যমুনাকে বলিল “দিদি । ঘরেব কাঁজকর্ম কবেত 
আগর! অনেক সময় বসে কাটাই। সেই সম বসে কিছু 
কাজ কধ্লে ছুটা পধস! হয় না, দিদি ?% 

যমুনাঁ-হয বোন, কিন্তু আমরা কোন্‌ কাম্টা 
জানি ? 

গিরি-_কেন, আমাকে কিছু পুরাণ কাপডের পাড 
দাও, আমি ছোট ছোট আসন তৈযেব করে দিব। বহিম 
হাটে নিযা বিক্রি কববে। 

যয়না-_মাচ্ছা তুমি তাই কর, তোমাব বাহিরের 
কাজকন্মত আমিই সব কর্তে পারি। 

অনস্তর গিবি একদিন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবিল পবাবা, 
আমি দাদার খবব নিতে লোক পাঠায়েছি-_আপনি-চিস্তা 
করে শবীব নষ্ট কববেন না|” 

বৃদ্ধ_তুমি এর জন্য চিন্তা করো না মা। আমি 
বুডো মানুষ , শবীর ভাঙবে নাতো আর কদিন ঠিক 
থাকবে ! 

শিরি--দাদাকে কি আপনার দেখতে ইচ্ছা হয় না? 

বৃ- ইচ্ছ। হইলেও দেখতে চাই না। এখন আমাগ 
অপ্নণই ভাল, আর ছুঃখ সঙ হয় না। 

১৩৪ 


বিমল প্রভা! 


শিরি--মামি দাদাকে আনি ? 

বু_-এখন না। আমার মৃত্যুর সময ওকে একবার 
কাছে ডাকিও । 

গি--বহিমের আজই ফিবে আসবার কথা। সে 
ফিরলে সব জান্তে পাব্ব। 

ধ্সেই দিন চলিষ! গল, বহিম মাসিল না। ছুই তিন 
দিনের মধ্যে বৃদ্ধব শবীব একেবারে ভাঙ্গিযা পডিল। 
চতুর্থ দিবসে পুত্রশোৌকাতুর বুদ্ধ চিত্রগুপ্ডের নিকট নিকাশ 
দিতে বসিল- সন্ধ্যা হয হয় এমন সময নিকাশ শেষ 
কবিমা সত্যঃঞ্রন বাবু স্ব্গধামে চলিয়া গেলেন। যমুনা 
চীৎকার করিয কাদিতে লাগিল এবং গিবি ফুলিয়া৷ ফুলিয়া 
নিজকে ধিক্কার দিতেছিল। 
, লোভী জ্ঞাতিগণ আদিয। বলতেছে “কুলটা ছুরীটার 
প্রেমে পড়িয়া বৃদ্ধ নিজের ছেলেটাকে পর্যযস্ত বাড়ার বাহির 
কবিযা দিয়াছেন *_ছেলেটাও কষেক মাস ঘুভিয়া ফিরিয়! 
বাড়ীতে আব স্থান পাইল না। আর কি কব্বে! 
নিকপাষ হইয1 লজ্জা ও ক্ষোভে মাত্মহত্যা করিয়াছে।* 

কথাটা যমুনার কানে বজ্বের মত আঘাত করিল, 
মাথা ঘুরিয়! গেল, জগতটা অন্ধকার দেখিতে লাগিল ; কিন্ত 
বহিমের সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত একেবারে নিরাশ হইল না। 

১৭৫ 
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যমুনার বক্ষে যে কতশত তরঙ্গ উঠিয়। পত়িযা তঙিয়া 
চুরমার হইয়া যাইতেছিল তাহ। কে বলিতে পারে । এই 
সময় গণিবার কেহ নাই- -সাস্তবনা-বাক্য বলিবারও কেহ 
নাই। যে কেহ কাছে ছিল_সকলই সত্য বাবুর সম্পন্তিব। 
দাবীদার । তাহাদের ভিতর হইতে রামকুমার দাশ মহাশয় 
কহিলেন “বউমা, দাদার বাক্সের চাবিটা দেখাইয়৷ দাও না । 
রাত্রি অনেক হইয়া! গেল আর কাদলে কি হবে- যাহা 
হবার ত! হইয়া গিযাছে। এখন শব শ্মশানে নিব । কিছু 
কাপড় চোপড় কিন! দরকাব-_এখন টাক! চাই ।৮ 
গিরিবাল! সান করিয। ঘরে গেল। অনেক তালাস 
করিযা দেখিল বাক্স খালি-_কিছুতেই দুই টাকা পুরিল না। 
অনন্তর নিঃশব্দে যমুনার পাশে দীড়াইয়া চোখের জলে বুক 
তাসাহতে লাগিল। শব্দ করিবারও শক্তি ছিল না,ঞেবু 
কান্দিয়। কান্দি নিজকে সংসাবের সর্ববনাশের মূল 
বলিয়। ধিক্কার করতঃ বমুনাকে প্রবোধ দিতেছিল। যমুন! 
সে দিকে লক্ষ্য না করিযাই অলঙ্কারের বাঝ্েব চাবি ফেলিয়। 
কাদ কাদ শ্বরে কহিল “সমস্ত গহেনাই বাধার কাজে লাগ!- 
হতে পার। এখন যাহা দবকার সেই পরিমাণ জিনিষ 
বান্ধ। দিযা টাকার যোগাড় ককক 1৮ গিবি চাবি কুঁডাইঘা 
কহিল “কি কব্ব ?% 
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শসা 


বমুনা--যাহা ভাল বোঝ ভাই কর। 

গিরি চাবি লইবা দ্বারের নিকট যাইতে না যাইতে রাম- 
কুমার বারু জিজ্ঞাসা করিলেন “বউমার কাছে চাবি পাইলে 
তো, দাও চাবিটা-_মামরা সব যোগার যন্ত্র করে নেই।» 

গিরি শোকার্তী হইলেও বুদ্ধি-বিহ্বল। হষ 
নাই। সে রামবাবুর কথায প্রত্যুত্তব না দিয়া অবনত 
মন্তকে ঘোমটা টানিযা ঘরে প্রবেশ করিযা কিছুক্ষণ পর 
ফিরিযা গৃহের কোনে রামবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
দাডাইল। বামবাবু কাছে আসিলে কাগজ মোড়ান একটা 
জিনিস তাহার হাতে দিয়া কহিল “ইহ! দ্বারাই বাবার 
অস্তেষ্টিক্রিয৷ শেষ ককন ।” 

রামবাবু বাহির হইয়া মুহুর্ত মধ্যে পনরটী টাকা লইয়া 
ফিরিয়ু] আসিলেন এবং সমস্ত যোগার যন্ত্র করিয়া শব 
শাশানে লইয়া গেলেন। শ্মশান বিমলের অনুপস্থিতে 
তাহার শ্রদ্ধার পাত্রকে নির্বিিদ্বে দাউ দাউ করিয় স্বালিয়! 
ফেলিল, অবশেষে নিজেও নিস্তেজ হইযা শীতল হইব 
পডিল। সতারঞ্জন বাবুর মান অভিমান, ধর্ম কর্ম্ম, মায়া 
দযা, সকলউ শ্মশানে আসিয়া! ঢলিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
পুনরভিনয় করিবাৰ আব কেহ বাকী রহিল না, কিন্ু 
বিমলের বিমল হ্ৃদযে স্মৃতি এবং শ্রদ্ধা তখনও সজীব। 

*৩৭ 


ব্লগ 


নির্ববামিত বিমল তাহার অন্তরের সকল কোঠা ভাঙগিয়া 
চুরিয়! তাহাতে দুইটা মাত্র প্রশস্ত কোঠা গড়িয়া তুলিয়াছিল 
-এক কোঠায় পিতা সত্যরঞ্জনেব ধ্যান-মুর্তি, আর এক 
কোঠায় হরগৌরীর চরণ যুগল-_কামিনী-কামনা-কনা 
বিমলের ধমনীতে আর প্রবাহিত হইত না। পার্থিব কাম 
প্রেমে পরিণত । রমণীর সাধারণ সৌন্দধ্যের হাতে 
তাহার আর ধবা পড়িবার ভয ছিল না। চুম্বনের 
প্রতীক্ষা আর বিশ্বাধ৫র কম্পিত হইত না- হায! 
হৃদয-মন্দিরের একট] ঘব যে চিরকালের জন্য খালি 
হইযা গেল, বিমল বিধির বিপাকে পড়িয! তাহার 
খোজ পাইল ন।। পিতার প্রতিজ্ঞা ও পুজ্রের অভিমান 
--এই ছুই আগুনেই বুদ্ধেব সংসার ভ্বলিতেছিল। 
অবশেষে চিতার আগুনে পুভিযা নিজেও শেষ হইল,। 

রামবাবু আসিযা সকলকে মিষ্কথায বুঝাইতে 
লাগিলেন। এক শ্বাসে সত্যদাদার গুণকীর্তন করেন, 
পরবর্তী শ্বাসে বিমলেব অকাল মৃত্যুর কথ। উল্লেখ করিযা 
ঝড়ঝড় করিয। চখেব জল ফেলিতে লাগিলেন । ইতি” 
মধ্যে গিরিবাল! ষমুনাকে স্নান করাইযা একটা বিছানায় 
শোয়াইয়৷ রাখিল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । সেদিনকার মত সকলেই 

১০৮ 
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ছুই চাটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফু লয়। এবং দুই একটা প্রবোধ 
বাক্য বলিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

এ রাত্রিতেই রহিম বিমলের সংবাদ লইয! নৃ্সিংহপুরে 
ফিরিয়া দেখিল- বৃদ্ধের শেষ হইযা গিযাছে। রজনী 
প্রভাতে রহিম পুনবায় বিমলের অনুসন্ধানে লালমনি যাত্রা 
করিল। শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পাবিল না। 

এখন রামবাবু আর এদিকে ঘন ঘন আসেন ন[। 
শ্রাদ্ধের দুই দিন পুর্বেবে একবার আসিধ! ডাকিলেন 
“বউমা”। 

যমুনা রামবাবুব স্বর চিনিভে পারিযা ঘর হইতে মু 
স্ববে উত্তব করিল “আজ্ঞ৮। 

রামবাবু-_মা, আজ কিছু পান তামাকের যোগার 
রাখি । বিকালবেলা স্মৃতিতীর্থ মহাশয, ভট্াচার্য/ মস্থাশয 
আর আমাদের সমাজের দুই একটী গণ্যমান্ত লোক 
এখানে উপস্কিত থাকবেন | তাদের একটুকু আদব 
যত্ব কবৃতে হবে তে! | 

যমুনা বেশ, তাবা অনুগ্রহ করে আস্লে খুব স্থৃখী 
হব, তবে তাহারা আস্বেন কেন ? 

রাম--দাদ1 কি আমাদের তুচ্ছ লোক ছিলেন,_-তিনি' 
এক ডাকে নরসিংহপুগের সমাজকে দাও করত, এক 
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ডাকে বসাতে পারুতেন। আজ বিমল নাই বলিয়৷ কি 
তাহার শেৰ কাজট। ভেসে যাবে? বটে, আইনতঃ 
এই জম্পন্তির ওযাঁবিশ আমি । আমি বরং এই সম্পত্তির 
কিছু ভোগ নাই কব্লাম--ইহা দ্বারা দীদারই স্বর্গার্থে 
সগুকাজ করা হউক। 

যমুনাকে আচলে চখের জল মুছিতে দেখিযাঁ গিবি 
উত্তর কবিল “দিদি এখন অস্থির আছেন , আমি সব ঠিক 
রাখব, আপনারা আসবেন” বামবাবু চলিযা গেলেন। 

বিকালবেল৷ স্মৃতিতীর্থ প্রমুখ ১৫১৬ জন লোক 
উপশ্ঠিত। বামবাবু নিজেই তামাক সাজিযা একবার 
প্মৃতিতীর্থ মভাশয়কে একবার ভষ্টাচাষ্য মহাশযকে অভ্যর্থনা 
করিতেছিলেন। অনেক যুক্তি তার্কর পর স্মৃতিতীর্থ 
মহাশয় স্থির করিলেন ;-_আইন অনুসারে বামবাবুই এই 
সম্পত্তির বর্তমান ওযারিশ । তবে অনাথা বিধবাদ্ধধ যত- 
কাল জীবিত থাকে ততার্দন রামবাবু 'এই সম্পান্তির আষের 
চতুর্থাংশ তাহাদেব জীবিকানির্ববাহেব জগ্চ তাহা'দগকে 
দিবেন। ছুইদিন পর শ্রীক্ধ, স্থতরাং অর্থেব পিশেষ 
প্রযোজন। বউমা তাহার অলঙ্কার হইতে তিনশত টাক! 
দিবে আর রামবাবু নিজে চারশত টাকা যোগাড কবি 
€প্রতকাধ্য সমাধা করিবেন | 
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শাসন সখ 


অল্লবযন্ক মোক্তারবাবু আর একটা প্রস্তাব করিলেন-- 
“নিকটবর্তী চার পাঁচটা পিতের নিমন্ত্রণ কবিলে ভাল হয, 
তাহা হইলে গোটা পাঁচ টাকা সহচর করা উচিত।৮ সভা! 
আপনি মিলিয়া আপনিই ভাঙ্গিয়া গেল। গ্িরিবালা ও 
যমুন! কান পাতিয়! বামবাবু প্রমুখাত সভার সিদ্ধান্ত শুনি! 
রাখিল , কিন্তু মনে মনে উভযেই বিমলবাবুর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

শ্রান্ধের আর একদিন বাকী। এদিন তপন পূর্ববাকাশে 
উদ্দিত হইয্সা মধ্যাহ্ু-গগনে হাজিরা দিয়া ক্লান্তদেহে 
পশ্চিমের শয়ন মন্দিরে চলিা গেল। যামিনী আসিষা 
লক্ষনেত্র ফুটাইব! ঘুরিয়া ফিরিযা নীববে চলিতে লাগিল--_ 
রহিম কিন্ত্ত সেই দিনও ফিবিল না। 

 ফুুনা অধীর হইযা পভিয়াছে। রাত্রি শেষ না হইতে 

যমুন গিরিকে ডাকিয়া বলিল প্গিব্রি, এখনও সময় আছে-_ 
আমি যাই। বুডার বংশের এই চিজ্গটা আচল ছাডা 
করিও না। প্রভাত হুইলে অনেক বিদ্প ঘটবে । এতদিন 
শ্বগুবব সংসার রক্ষা করিয়াছি, এখন যার সংসার সে 
* বুঝিয়। লউক 1* 

গিরি--কোথা যাবে বোন ? 

বমুনা পাগলের মত বলিতে লাগিল--ছন যেখানে 
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যায়,-সত্যই কি রহিম আমাকে ফাঁকি দিয়! গেল 1 মা, 
আমি রহিমকে বিশ্বাস করি--কই তবে যে মে এখনও 
জাদে না? তবে কি জীবন-সর্বস্ব বিপন্ন! না,--তা 
হইলেও খবর আস্ত। তবে,-না১ নামি নিজেই 
চল্লাম্‌। গ কুতসৎ ঝলে আমাকে তুচ্ছ কব্বে ?_ নাস 
কখনওত আমাকে ঘ্বণ। করেন নাই--” 

গিবি ষমুনাকে বুকেব ভিতর টানিয়৷ লইযা কহিল “আমিই 
পাপিষ্ঠ। দ্বিদ ! মামার জন্য তোমার সংসার ছারখার হইল। 
আমিত তোমাকে প্রথম দিনই দাদাব অনুসরণ কবিতে বলিবা- 
ছিলাম, তুমি তখন আমাকে উল্টা প্রবোধ দিলে । যাও--সব 
চলে যাও। তোমায় বাধা দিতে চাহ না। দিদি, যখন 
দরকার হয় তোমার এই বোনকে মনে করো । আমি 
তোমার শুভ সংবাদ অপেক্ষা করে এখানেই রুইুলাম। 
যাও;-_-যেখানে মন চলে, চলিযা যাও-- নিশ্চয়ই ভগবান 
সাধবীব মনস্কাম সিদ্ধ করবেন।৮ 

বিন। বাধায যমুনা যামিনীর আশ্রয়ে অন্তহিতা হইল । 
রঙজনী-প্রভাতে য/মিনীর অন্ধকাব ঘুচিল বটে, কিন্ত 
যমুনার অন্তবেব আধার বিমল বিনা খুচিখার নয $” 
পাগলিনী যমুনা খুঁজিব! খুজিয়া লালমনিতে গিয়। খবর 
পাইল-_বিম। সেখানে নাই। মন্দিবের অন্স্থ গরীকে 
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লইয়। কলিকাতা গিয়াছে । পাগলী বার বার বিরভ্ত 
করিলে মোহান্ত ঠাকুর প্রেশধ ভরে উত্তর করিলেন, “দেখ. 
গিষ! ১৪ নং কি ১৫ নং দজ্জিপাডায একটা দরিদ্র-শাস্তি- 


নিকেতন আছে, সেখানে খুজে দেখ, গিবা ৮ 


১০ 
গু 
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দরিদ্র-শান্তিনিকেতন 


একটা দোতাল। বাডী। সম্মুখে সবুজ ঘাসে ঢাক! 
কতকট৷ খোল! জায়গা । মাঝ খানে গোটা কয়েক ফুলের 
উব। তিন দিক শনুচ্চ প্রাচীরে ঘেড়া । বাড়ী খানা ছোট 
ছোট বহু কোঠায বিভক্ত, প্রতি কোঠা আলো বাতাসের 
বেশ বন্দোবস্ত । দুই খান! ছোট খাট, দুইটা গদী, দেয়ালে 
ংলগ্ন দুইটা তাক (10616), আর মাঝে একটা ইলেক্‌টিক 
'ল্যাম্প-_-এই প্রতি কোঠার অলঙ্কার। ইহার এক কোঠায় 
একখান! খাটে একটা রোগী অতি কষ্ট্রে শ্বীস ফেলিতেছিল ৷ 
শিয়রে এক পাগলী বসিয়া! রোগীর বুকে ধীরে ধীরে 
হাত বুলাইতেছিল। এমন সময় একটা লোক অনাবৃত 
"দেহে গলায় চাদর ঝ.লাইয় ওঁধধের শিশি ও বেদানা হাতে 
করিযা ঘরে ঢুকিয়! কহিল,» “গরী। এখন কেমন বোঝ ?৮ 
পাগলী উত্তর করিল, “একটু সুস্থ 1” 
লোকটা আর কিছু না বলিয়। পাগলীর মুখের দিকে 
সুই একবার তাকাইয়! আর একট! খাটের উপর বসিল। 
গরী মৃদুস্বরে কহিতে লাগিল, পাঁবিম! দাদ। ৷ ছুই দিন 
যাবত দ্বেখছি, আপনি বাইরে গেলে এই দিদি আসিয়া 
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আমার শুশ্রীা করে। আমি চিরকাল দাসী হইয! থাকলেও 
এই খণ শোধ যাবে না।৮ 

পাগলী কিছু না বলিয়! আঁচলে চক্ষের জল মুছিল। 
হঠাণ রমণীর চক্ষে জল দেখি! গরা পুনরায কহিল, “দিদি 
ভুমিকে? আমার জন্য কাদবার তে। এই সংসারে কেউ 
ছিল ন।। যক্ষা রোগীর মরণ নিশ্চষ । আমাব জন্থা দুঃখ 
করিয়া লাভ কি? দিদি! ভূমি এই নেশে আস কেন £৮ 

পাগলী--আমি যেই হই না কেন, বোন! একমনে 
ভগবানকে ভাক্‌। তোর কষ্ট দেখলে কি মানুষ স্থির 
থাকতে পারে । 

গরী-_বিমল বাবু. আমার জন্য জীবন পাত কব্লেন, 
আমি ত তাব কিছু সেবাই করি নাই ! 

পাগলী--ভগবানকে ডাক্‌, বাচলে সব কব্তে পাব্বি | 
* শবমল-_কে ৷ যমুন। বলে মনে হয । কি ভাবে আস্লে 
যমুনা? তোমার এ বেশ কেন ? 

পাগলী-ন্বামী যার বিকূপ তার আব বেশ ভূষা কি ? 
তার মান, অপমান, লজ্জা, সম্পদ্‌ই বা থাকে কোখায় । 
এমন সংসাব আর অফুরন্ত পথে তফাত কি? 

এই বলিতে বলিতে যমুনার কবোধ হইয়া আসিল ॥ 
ভখন বিমল কহিল, “যমুনা! ! অতীত বিষয়ের জগ্য কাতর 


৯৯৫ 


বিমলগরভ? 


০০ 


হইয! লাভ নাই। স্থির হও , বল দেখি, বাবার শরীর 
কেমন ?” রঃ 

যমুনা কিছু কহিতে পারিল না, কেবল চক্ষের জল 
মুছিতে লাগিল । বিমল উঠিযা! গিয়। যমুন।কে সাস্তবনা করিয! 
জিড্ঞাস1 করিল, “বাবার কথা বল, তিনি কেমন আছেন ?” 

যমুনা-_সাবা জ্রীবন ভাবতে ভাবৃতে জীবন ত্যাগ 
কব্লেন , সকলকে ক্ষম! কব্তেও ভূলেন নাই। তাব কাজ 
তিনি কবে গেলেন। এখন তোমাব-- 

বিমল “আব বুঝি দেখব ন11” বলিযা মাটিতে বসিষ। 
পড়িল। ঝড় ঝড় কবিয়া চক্সেব জল পড়িতে লাগিল। 

একে খ।টিবা খটিঘ৷ অন্তস্থ, তাহ।তে আবাব পিতাব 
মৃত্যু সংবাদ । সন্ন্যাসী হইলে কি হয। সংস্কাব আমূল 
বদল।ষ কৈ %গ পিহাব জন্া শাণ না কাদয। পাবিল না। 
পিতার অভাব তাহাব অন্তবের পড়লে পডলে অনুভূত 
হইল । পিতা কি পুত্র, এখের অভাব অন্য কিছুতেই 
তয্সজনা ধনে গ্রঞ্ণ কতিতে পাবে না। মাবাতাত 
শুকদেব সাজিঘা জগতে কযজনই বা বিচবণ করিতে 
পারেন ? অমাজে । বাধন ত মায়া ও সহামুভূতিতে গড়া »,. 
বিশিষ্ট দাধাই মানব হৃদধের উর্বববতা। পিতাব শোকে 
পিতৃভত্ত বিমলের হৃদয প্ুডিবে তাহাতে বিচিত্র কি? 


১*৬ 


বিমল গ্রভ! 


বিমল সংজ্ঞঞ হারাইল। , যমুন! কিছুই স্থিব কবিতে না৷ 
পারিযা একবার মাথায় আবার চক্ষে ও মুখে জল ছিটাইয়! 
«এখানে কে আছেন ? শিগৃগির আসুন” বলিষ| চিৎকার 
করিল। গোলমাল শুনিয়া পাশের কোঠ। হইতে ছেলে 
ছোক্ডা মত একটি কম্পাউগ্ডার আসিব উপশ্থিত। 
ছেলেটি তাহাদিগকে আশ্বস্ত কবিযা বিমল্বে জ্ঞান না হওয়া 
পধ্যন্ত সেই খানেই রহিল । 

ব্মিলের একটুক জ্ঞান হইলে কম্পাউগ্তারটি কহিল, 
“ম। আপনি অস্থিব হবেন না। আমি এখানেই আছি, 
যখন দরকার খবর দিবেন! বিমল বাবু 'এখনই স্থুস্থ 
হবেন।” এই বলির! ছেপেটি চলিয়া গেল। 

বিমল স্থুস্থ হইয়া কিছুক্ষণ পব কম্পাউ গুারটিকে 
আবরার ক্াকিল। সে আমিলে তাহ।র উপর গবীর তত্ব- 
তালাসের ভার বাখিয়৷ তপ্পণ করিবার জন্য যমুন।কে লইযা 
কালীঘাট রওন! হইল। 

দরিদ্র বিমল দরিদ্রের মত সঙ্েক্ষপে যখাবিধি জিনিষ 
পত্র যোগার করিয়া পিতার আছ্য শ্রদ্ধের আয়ে।জন করিল । 

পুরোহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ! উহারা এই প্রকার 
বিবাহ শ্র।দ্ধার্দির কাধ্য করাইয়। ছুপয়সা উপার্জন করিবার 
জন্য কালীঘাট গঙ্গার তীরে স্থায়ী বাসা বরিষা খাকেন। 


১ ২ ৫ 


বিমলপ্রভা। 


বিমলের পিতৃ-শ্রাদ্ধের দিন উহ্ারা এক বাড়ীতে প্রা 
১৪১৫ জন উপস্থিত ছিলেন। ৃ 

ঠাকুর মহাশয প্রস্তাব করিলেন--““দবাদশটি ব্রাহ্মণ 
ভোজন না করাইলে শ্রাদ্ধাদির কাধ্য পুর্ণ হয় না।” বিমল 
বঙ্গিল, “ঠাকুর মশা! আমি নিতান্ত গরিব, দয়! করে 
নিয়ম কাষট,ক করে দিন।” 

পুরোহিত ঠাকুব বিমলেব কথায একদম আগুগ। 
চাউল ফল! রাখিযা! যায় আর কি । বেগতিক দেখিয়া বিমল 
যোড়-হাত হইয! কহিল, “মহাশয, আমার শক্তি থাকলে 
আপনাব বল্বারই দরকাব ছিল না। আপনাকে একটুক 
জলযোগ কবাতে পাব্লেই বনু ব্রাহ্মণ ভোজনের ফল হবে 
বলে মনে কবি।% 

পুরোহিত ঠাকুব দ্বিকক্তি না৷ করিষা গম্ভীর ভাখে এক 
ঘণ্টার ভিতরই মন্ত্র শেষ কবিলেন এবং পুটলী বাস্ধিয়া 
কহিলেন, “খাওযা দাওয়া থাক, কাষ কব্লুম্‌ বথেষ্ট , ব 
দিতে হয নিযে এস, চলে যাই ।” 

বিমল কহিল, “মাপ ককন , আমি সত্যই বল্ছি, আমার 
শক্তি নাই ।” এই বলিষ। নির্জন স্থানে আসিয়া! অনেকক্ষণ 
পিতাব পাদপন্ম চিন্তা করিল। এতক্ষণ পুরোহিত ঠাকুর 
চুপ করিয়াই ছিলেন 


১৯৮ 


বিতলপ্রভা 


পরে অনেক অনুনয় বিনয় করিলে, ঠাকুর মহাশয় 
একটুক আশ্বস্ত হইযা ভোজন পাত্রের নিকট ণা বসিয়া 
পারিলেন না । বসিযাই লুচি, সন্দেশ, রসগোল্লা, ক্ষীরপুরি' 
ইত্যাদি নানাবিধ মিষ্টান্ন একটি একটি করিযা গলাধঃকবণ 
করিয়া তৃপ্ত হইলেন। আহারান্তে চাউল, কলা, ধৃতি, 
গামা, পুটলী করিযা দক্ষিণাঁর জন্য বসিষা রহিলেন। 
বিমল হিসাব মত একুনে ৬॥০ টাক! বাখিযা পাঁষের ধুলা! 
মাথায় লইযা' কলিকাতা ফিরিল। «'পবের চাউল পরের 
কলা, বর্ত করে রাম মালা,”-_ঠাকুরের ভাডাটে ধূতি, 
চাদব, তামা, কাসায, আর গরীর অর্থে বিমালের পিতৃ- 
শ্রান্ধ সমাধা হইল। এক ঘণ্টায়ই পাওন। দেনা শোধ। 
ইাঁতমধ্যে দারদ্র-নিকেতনের ডাক্তার আসিয়া গরীকে 
হ্ঃওয& পরিবর্তনের উপদেশ দিয়া গেলেন । 

পরে ছুই তিন দিন পধ্যস্ত হাওযা পরিবর্তনের কথা 
লইয়! নান! প্রকার যুক্তি তর্ক চলিতেছিল। যমুনা! বলিল, 
“রিক্ত হস্তে চেইগ্জে যাওয়। আর আকাশ-কুস্ুমের গন্ধ" 
উপভোগ কর! সমান কথা 1৮ 

বিমলও চিন্তায় পড়িল। গরী বিমলের মুখ ভার; 
দেখিয়া কহিল, “বিমল দাদা! মোহাস্ত ঠাকুরের কাছে 
আমার কিছু গহনা আছে। আপনি মোহান্ত ঠাকুরকে" 


১১৯১ 


বিমলপ্রভা 


লিখিযা দিন, তাহা বেচিয়া যেন আমার চিখ্িগসার টাক! 
সংগ্রহ করেন ।” 
বিমল--ভুমি গহনা কোথা পেলে? বৈবাগীর 
€দওয়া ? 
গণ'__মোহন্ত ঠাকুরই দিয়াছিলন , কিন্তু আমি তাহা 
ব্যবহাব করি নাই। 
বিমল-_তুমি চাইলেই কি দিবেন ? 
গবী--দিতে পায়েন। চাইলে দিবেন । এতদিন তো 
খুবই আদর কবতেন। 
বিমল-_তাব উপব তোমাব বেশ শ্রদ্ধা আছে ? 
গরী- শ্রদ্ধা যে নাই '“মন কথা বল্তে পারি না। 
তাল লোকটাকে যেন কেমন পাগলা বলে মনে হয। আমি 
ন] চাইলেও অনর্থক বু জিনিষ কিনে দিতেন । 
বিগল-_যাক্‌ সে কথা , তা'ভলে কিছু টাকার জন্য 
লেখি ? 
গরী_ লিখুন । 
বিমল মোভান্তেব নিকট ডাক্তারেব কথ! বিস্তার করিয়া 
লিখিল। মোহাস্ত কোন দ্বিকক্তি না করিযা কিছু টাকা 
মনি-অর্ডাব করিষা পাঠাইযা দিল। গবীকে লইযা ধিমলের 
-পুরী যাওব। ঠিক হইল । 


'বিমলগ্রতা 


হাব ভাব দেখিষা যমুনার আর এক চিন্তা উপশ্থিত। 
খবচেৰ টানাটানিতে পড়িষা বিমল বমুনাকে সঙ্গে যাইতে 
নিবে কবিল ণবং কতদিন ফিরিযা আসিবে তাহাও কিছু 
বলিল না । 

পরদিন গৃবীকে লইষ| বিমল পুরী বওনা তইল। যাবার 
বেছা। পনরাষ কভিল, “যমুনা । বাড়ী গিযা কু মাবকে সাস্তবনা 

ট। আমাব জন্য বুথা কাতব হইলে লাভ নাই। এক 

গবীব *শুআীধাই কাঁষ নয, আবও অনেক কবতে ভবে, 
তাপ শীঘ্রই ফিবব 1৮ 

যমুনা_মরার আব ক।তরত। কি? স্তুকুশাবকে লইযা 
যেখানে ইচ্ছ৷ বাও, আব খুজব না ।” 

বিমল- যমুনা! আব আবিশ্বান করোন! £ আমি নিশ্চয 
ফির্ব ৮ তুমি ববং কিছু দিন এখানক্ থাক। 

বমুনাকে রাখিযা বিমল ও গবী চলিষা গেল । ফ্েটশন 
হইতে মধ্য-শ্রেণীর টিকেট কাটিয। প্রাটকর্ম্মে বাইয1 দেখে, 
পুবার বহু য'রা আগেই উন্টাবক্লাশ ভন্তি করিঘা বসিয়া 
আঙ্গেন। স্থতবাং অতিখিক্ত ভা দিব! দ্বিতীঘ শ্রেণীর 
*টিকেট কানিতে বাধ্য হইল । 

বিমল ও গরা যে গাডাতে আবোহণ করিল তাহ।তে 
দুইটি বড বড কেবিন। এক কেবিন হইতে অন্য 0 


১২১ 


বিল 
যাতায়াতের স্থৃবিধাও যথেষ্ট ছিল। কেবিন দুইটার মাঝের 
বেডাটা আধ! উচু, তিন ফুট কি সারে তিন ফুটের বেশী 
নয়। স্থতরাং ছুইটাকে একুনে একটা কেবিন বলিলেও 
অত্ত্যক্তি হয় না । কেবিন দুইটি স্বাধীনই বটে, কারণ 
আলো পাইখানা সবই পৃথক । 

ইহার এক কেবিনে একটী বাঙ্গালী সাহেব , সাথে 
একটি প্রৌঢা হিন্দু বিধবা ও একটি চাকর । অপর কেবিনে 
বিমল ও গরী। 

ঠং ঠং করিয়া গাড়ী ছাঁড়িবাব ঘণ্ট। বাজিল। মন্যর 
গতিতে গাড়ী গন্তব্য স্থানে বগওনা হইল। ধীরে 
ধারে গতি বাড়াইযা শেষে স্থির গতিতে দৌডিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বিমল এক বেঞ্চে গরীর শোবার সুবিধা 
করিয! দ্রিযা নীচে আবএ ক বেঞ্চে বিশ্রীম লইবাৰ আম্োজন 
করিতেছিল। অপর কেবিনের সাহেবটি এতক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত 
করি! ও নাক বাকাইয়া নানা ভাবের অভিব্যক্তি কবিতে- 
ছিলেন। বেশভূষা দেখিষ স্থির কখিলেন, লোকট। ভূল 
করিয়া দ্বিতীষ শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিযা! থাকিবে । অতএব 
বিভ্রপ করিবার ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন, ''মহাশয । সব 
ভন্তি হয়ে গেল বুঝি ?% 

বিমল _না, তেমন ভণ্তি হয় নাই। 


১২২ 


বিমলপ্রভ! 


সাহেব__-তা হ'লে এ রোগীব জন্যে একখানা গাড়ী 
রিজার্ভ (7১990:8) করাই ভাল ছিল। 

বি-ততটা আমার মানাবে কেন? 

সা-_-কোথা নাৰবেন্‌? 

বি--পুরী। 

সা--চাকরকে বুঝি তৃতীয় শ্রেণীর গাডীতে ফেলে৷ 
এলেন ? 

বি- না, তা কেন ? তার জন্য ছিভী'য শ্রেণীর টিকেটই 
কিনেছি । 

সা-_তবে পাথে রাখলেই ভাল ছিল। 

বি-_সে আমার সাথেই আছে। আপনি দেখছেন্‌ 
না। 
» সাহেব লজ্জা পাইয় স্থুর বদলাইয়৷ প্রম্ম করিলেন, 
“আপনারা পুরীতে কত দিন আছেন ?” 

বি-_-আমার সাথে রোগী আছে, এর শরীব স্বস্থ হ'তে 
যে কট! দিন দরকার, সেখানেই থাকব ! 

সা- পুরী গিয়ে কোথ। উঠ.বেন £ 

বি--কিছুই ঠিক হয়নি। প্রথমতঃ অতিথি-শাল 
থাকেত সেখানেই আশ্রয় নেব, পরে ছোট খাট এক খানা 
বাড়ী দেখব । 


১২৩ 


বিমলঞএভা 


সা-_সমুদ্রের কিছু কাছে খোল. মেলা একখান। বাড়ী 
হইলেই আপনাদের স্থবিধে | 

বি-_ততটা কি জুটুবে £ সে ধরণের বাড়ী সব বড 
লোকেই ভন্তি থাকে । 

সা--আপনি সেনিটরিয়ামে (১8016911010) যাচ্ছেন্‌, 
আব মুক্ত হাওয। চাচ্ছেন না ? 

বি--মহাশয, গবিবের জন্য মুক্ত হাওয়া 09081020891] 
মাঠেঘাটে-_কপাল কুটুলেও সহবে বিক্ত হস্তে মুক্ত হাওযা 
জোটে না । তথাপি-- 

স-_দুটে। পয়স। খরচা না৷ কবলে রোগী নিযে ধ্বস্তা 
ধবস্তিই সার। 

বি--তা ঠিক, হবে উপায় কি? মহাশয় কোথা 
নাববেন্‌ ? 

সা--আমরা ওখানেই নাবব--সমুপ্রের একবারে 
কাছেই আমাদের বাড়ী “সিদ্ধেশ্বর কুটার+ দোতাল৷ 
বডী, খাডাখান। বেলা-ভূুমির উপর বল্লেও দোষ 
হয না। 

বি--সেখানে আপনাদের আর কে আছেন ? 

সা--বর্তমানে খালি, তবে বাটার অদ্ধেকটা ভাড়া 
দিবাব মত পৃথক কবা আছে। আপনারা মনে কব্লে 


1 


বিমল গ্রভা 


তার একটা কোঠা! নিতে পারেন , আপনাদের 70794 
যাহ! কুলায তাহ।ই দিবেন । 

বি_ খুব উপকার কব্লেন , যখেষ্ট ধন্যবাদ । আম 
তাই কব্ব। 
সা_আপনি এই বেঞ্িতে আসন্ন না । 

এই বলিয়া সাহেব জগার দিকে ফিবিয1 কহিল, “্জগা 1 
এ রোগীর পাশে বস্ত।৮ 

জগ উঠিযা এ বোগীব কাছ যাইতেছিল, অমনি 
বিধবা রমণীটি তাহাকে বাঁধা দিবা নিজেই সেখানে চলিলেন 
এবং বিমলও উঠিযা! সাহেবের কেবিনে আসিল। 

ন।-_-এই আপনার ৮106 (জী) বটে? উন ক'দিন 
খবে ভুগ্‌ছেন্‌ 2 

[4 না, উনি আমাব কোন 1801/16 (৬াআ্মীয) 

প্নন। তবে এর কেউ নেই বলে আমরাই যর 

নিচ্ছি। 

সা-কেন, এব ]17081))0 (স্বামী) কি করেন ? 

বি--119১1১%১৫ কোথায 1 এখনে বিষে হয নিষে! 
বাপ মা মরে গেলে কেইবা যত্বু নিযে বিষে দেবে ৮ 

স।-ধন্য আপনাদের সার্থহীন জাবন। গাত্বি$ 
ব্রক্ষচাবী ভিন্ন কি কখন জগতের এত মঙ্গল হয়! এমন 


১৫ 


বিমলপ্রভঃ 


বি-_-আ/পনি সন্ন্যাসী আর ব্রহ্মচাবীকে এক করে ভুল 
করবেন না । 

সা-_-এদের ভিতর তফাণ্ড কি ? 

বি--তফাশ আছে বৈ কি। ব্রহ্ষচর্ধ্য, গাহস্থ্য, বান প্রস্থ, 
যতি--এই চাব আশ্রমের ভিতব দ্রিষে মানব সমাজাক 
আগি'ষে যেতে হয । তাবি মধ্যে ব্রহ্মচধ্য প্রথম আশ্রম ও 
ভিত্তি, আব সন্াস বা ধতি চতুর্থ বা চরম। ভিত্তি ঠিক 
না হ'লে তাব উবপট1 কি করেই বা ঠিক খক্বে ? আব 
চতুর্থ আশ্রমটা এত সোজা নয,_যে সে লোকই প্রথম 
তিন্টাকে এক তুডিতে উডা+য়ে দিষে ছে! মে'বে ঢতুর্টাকে 
নিষে বস্তে পাবে না। 

সংসাবী শিখলে পবে সন্ন্যাসী। সংসাব কব্তেই 
গোডাধ ব্রন্মচারী হওয। দরকার । সংষমী সংসাধী.লে কেব 
চিত্তে সাহস, একাগ্রতা ও নিম্মলহা আপনি আপর্থন ফুটে 
উঠে__-এইগুলি ফুটুলে সংসাবের স্বার্থকতা,২-পবে সন্যাস। 

সা_এই আব একট! নৃতন কথ! যোগ ছাড! 
কখনে। এক।গ্রতা আস্তে পারে কিঃ সংসাদী লোক 
যোগী হ'লে তার সংসাবই ব! চল্বে কি কবে? 

বি--যোগীর কোন্‌ গুণউ! গৃহস্থের অত্তযাসেব বাইরে + 
“যোগ কর্্মস্থ কৌশলম্» স্থকৌশলে কন্দন সম্পাদনের নাম 


৯২২৮ 


বিমলগ্রড়! 


১০০০০ ৫০ 


যোগ--এই ত শ্বীতায় মত। আর চিরননস্ত পতঞলি সুমির 
মতে “অহিংস! সত্যান্তের , ক্থচর্যযাপরিগ্রহা যমঃ, খাথাৎ 
অহিংসা, সত্য, চৌর্য্যবৃত্তি পরিহার, বীর্ধ্যধারণ এবং অপরের 
গ্বান-গ্রহণে বিরতি ইত্যার্দিকে যম কহে। এর ভিতর 
কোন্টা সংসারে অতিরিক্ত ? আর কোন্টা ছেরে নংসার 
চল্তে পারে ? 

সা-কফোনটাই না, এর সবগুলি সংসাষে দরকার 
বটে, কিন্তু বিমল বাবু! আমার কাছে সবই নূতন । এর 
উপর বিয়ে করলে ত চোকে ধাঁধা দেখব। আপনি কি 
সবাইকে বিয়ে কব্তে বল্ছেন্‌ £ 

বি--না, স্তিক তা নয়। যাঁরা শুকদেব হয়ে জশ্মিষেন 
বা ক্তদ্মেই শুকদেবের মত মানুষের সঙ্গ পাবেন তার! 
ক্ণজন্ম বা জন্মপিক্ধ পুরুষ । তাদের কথা বাদ দিন্‌, উহারা 
্গব জশ্রমের শিক্ষাগ্ডরু । 

এই ভাবে অনেক কী কহিতে কহিতে সাহেব 
খুমাইয়! পড়িল। ট্রেইন আপনার মনে সকল পথ কাটিয়৷ 
পুরী আসিয়া অনেকটা হাল্কা হইল। পুরী ষ্টেশন 
হইতে সকলে একযোগে দিদ্ধেখর কুটীবে উপস্থিত হইলেন । 
' ব্যারিষ্টার সাহেব লগেজ-পত্র বুঝ করিয়! জগ্লাকে ভাকিয়া 
কহিলেন, “দেখ, জগ ৷ বিষল বাবুদের যখন ঘা দগকার, 


১২৩ 


বিমল 


খুঁজে এনে নিয়ে দিস্‌। এদের ঘরগুলি ঠিক আছে ত ?৮ 
জগা--হ! | সব ঠিক। 

ব্যায়িষটার সাহেব পুরী যাত্রার আগেই সমস্ত বাড়ীট। 
চুদকাম করাইয়া! রাখিয়াছিলেন। বাড়ীখান যেমন সুন্দর 
ভেমন স্বাস্থ্যকর । সর্ববদ। সমুত্রের হাওয়া আপনি আপনি 
আসিয়া খেলিয়া ব|য়। বাড়ী খানার চারিদিক থোলা। 
সাগর সমুখ করিযা দোতালার উপরেও একটা খোল 
বারেন্দা আছে। অমযে গরী এ বারেন্দায় বলিয়। সাগরের 
পরিস্কৃত হাঁওয়। সেবন করিত। 

ভগবানের কৃপায় অতি অল্প সমযে গরী তাহার স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পাইল । গৃহকত্রী ও ব্যারিষ্টাব মহাশয়ের 
আপ্রাণ বত্ব গবীর আরোগ্যের একটা বিশেষ কারণ। 
গারীকে দেখিংত গিয। সাহেব বিমল বাবুকে পুনঃপুনঃ 
বলিতেন, “বিমল বাবু। আপনাদের খাবার ব্যবস্থ। আমাদের 
সাথেই চল্তে পারে। কাল থেকে আপনি তাই 
কর্বেন।” 





খ৩৩ 


সরমার পত্র | 


প্রমোঁদ স্বাবলম্বনের বলে বহুদিন পরে তুথ শাস্তির 
সুখ দেখিয়াচিল। প্রচুর অর্থ পাইতে লাগিল। ইতি 
মধ্যে একটি সুসম্তানও জনম্মিল। তথাপি তাহার অনৃষ্টে 
অবিমিশ্র সুখ ভগবানের অভিপ্রেত নয বলিয়াই মনে হয়। 
এই স্বুখের সময়ে প্রজা-সীড়ন ও সেই দুংস্বপ গ্রমোদের 
হৃদয়ে একটা ভীষণ মেঘের স্ঠি করিয়াছিল। এই হন্তরনা 
সহা করিতে ন! পারিয়! প্রমোদ বহুবার যায়ের নামে জাল 
উইলের মোকদ্দমা স্থাপন করিবে বলিযা স্থির করে, 
আবার সরমার সানুনয অনুরোধে প্রতিবারিত হয়। প্রমোদ 
যখনই সে কথা তুলিত, তখন সরম! কেবলই বলিত, “নাথ । 
একদিকে পৈতৃক সম্পত্তি, অপরকে মায়ের নামে কলঙ্ক 
স্লারোপণ-_-এই দুটা জিনিষ তুলনা করিলে কলক্কের 
কথাই ভাববার ব্ষয়। আমর! পিতার সম্পত্তি পেষে 
থাকি আর নাই থাকি, তুমি ম|য়ের নামে মোকদম! করলে 
তোমার বংশের নামে একটা কলঙ্ক রট্বে।” 
একদিন প্রমোদ কহিল, “সম্পত্তি হাতে না এলে কি 
করেই বা প্রজ্গাদের প্রতি নায়েবের উতপীড়ন থামবে ?* ' 
সরমা--খরচ পত্তর করে ত আঁঙ্গ কাল আমাদের দুটা 
গয়স। বাচে। ধে সব প্রঙ্গা সরকার থেকে কোন পাহঘ্য 
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নন! শায। ছুটা পয়সা দিয়ে তাদেরই লা হয় উপকার 
কর। জমিদারী থেকে দুটা পয়সা! খাচলে ঘা কর্‌তে, 
বর্তমান আয় থেকে বরং তাই কর। 

প্রমোদ--আচ্ছা, বারযো মশায়কে ডেকে তারই 
বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। এখন একটা লোক কিছু বীজ 
“ কিছু টাকা নিযে মহাল কটা ঘুড়ে আন্ুক্‌। 

সরঘা-_-বেশ কথ।, তাকে ডাক; উনি এলে পর এ 
এসবসরে খোকার অন্নপ্রাশনের কাজটুক শেষ করে ফেলি। 

প্রমোদ--বারুষ্যে মশায় ঞলে যা হয় কর। 

সরম।-এই সময় মাকে ডাকলে ভাল হয়না? ম! 
বাহাই করুন না, আমরা দোষ করি কেন? মাকে | 
ডাকলে লোকে বডই নিন্দা কর্বে। 

প্রমোদ--+তিনি আসেনত ভালই ; না| এলে আর কি 
কর! ? ভিনি মামাদের উপর চটা ; অনুরোধ কি রাখবেন? 

সরমা--আমি বিশেষ করে লিখব, ক্ষমা! চাইব। আর 
কনুরোধ না রাখলেই 'ব1 অপমান কি ? 

প্রমোদ -আচ্ছ।, তোমার জোর থাকেত লিখ। 

এই কথোপকথনের পর প্রমোদ বারুয্যে মহাশয়কে 
ন্সাজিতে অনুরোধ করিয়া এক পত্র ললিখিল এবং পরমাও 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া শাগুড়ীকে আর এক পত্র দিল । 
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শত্ীহ্গাসহায় । 
... " কালকাতা, 
২১শে পৌষ । 
শত শত প্রণতি পুর্ববক নিবেদনমেতৎ, 


মা! অনেক সাহস করিযা ক্ষমা চাইব বলে 
মনে করিয়াছি। সকল ত্রুটি মাপ করিয়া এখানে 
আসিয়া! আপনার দেহেব পৌত্র শ্রীমান খোকাকে কোলে 
করিলে সকলেই শাস্তি পাইতাম। খোকার বয়স নয় 
মাস অতীত হইতে চলিয়াছে। আপনি আসিয়। স্বহ্ডে 
ইহা অগ্নারস্ত করাইবেন, এবং নাম রাখিবেন, এই 
একান্ত প্রার্থন। | 

সন্তান হইয়া তিনি কি ভাবিয়া মায়ের বিরুদ্ধে 
সৌকদ্দমী করিতে চাহিয়াছেন, তাহা আপনিও জানেন। 
গুনিয়াছি তিনি মোকদ্দমা করিতে কগন্ত হইয়াছেন । 
অন্যায হইলে উহাকে ক্ষমা করিবেন। এই সম্বন্ধে আমি 
আর কি লিখিব। আমরা সবই কুশলে আছি । আপনার 
পাষের ধুলা পাইব, এই বাসন! । গ্রীচরণে নিবেদন ইতি । 


আপনার প্রেহের,( বউ 
সয়মা ॥" 


১৬৩ 


পরিবর্তন 


একদিন বিকালধেলা ব্যারিষ্টার সাছেব খোল 
বারেপ্দায় বসি? আছেন, এমন সময় জগ। চিঠির বাক্স থেকে 
একখানা পত্র আনিয়৷ তাঁহার হাতে দিল। সাহেব, 
পত্ররানা দেখিয়া! পুনরাষ কক্রীর লিকট পাঠাইয়৷ দিলেন। 
কর্ী পত্র পাইয়া পড়িতে আরস্ত কারল। তখন সাহেব 
ঘরে আসিয়। জিজ্জাদ। করিল, “সুষমা । এ যে নুতন লেখ! 
দেখ ছি, চিঠিখানা কার %” 

কত্রী_ নুতন পেখাই বটে 1 যব হাতের চিঠি জীবনে 
কখনো আর আশ! করি নাই, সেই বউমার চিঠি । 

সা--ক্কি খবর ? 

কর্রী চিঠিখান! ব্যারিষ্টার সাহেবের হাতে ছিয়া 
কহিল, “এই দেখ 1» 

সহেব চঠিখান। হাতে লইয়! দুই চার হুরপ পড়িয়াই 
সুড়িয়। ফেলিল, ঘব থেকে বাহির হইতেই কহিল, “রেখে 
দাও হব আবদার | 

কর্ত্রী কহিল, “প্রানপ্রিয় । প্রমোদের ছেলে কি সত/ই 
আমার $কউ নয়? আমার না হইলে প্রাণ থাকিয়। থাকিব! 
কিয়া উঠে কেন ?” 
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সা--যদি ধেতেই সঙ্কল্প করে থাক, তবে যাও না 
চলে। 

কর্রী--কোন সঙ্বল্পই করি নি,_কেবলমাত্র প্রাণের 
বাথ! বল্লুম্‌। তুমি না শুনেই চটে গেলে? থাক্‌, 
আমার ভাবনা আমিই ভাবর। 

কর্রী এক৷ বপিয়া বছবার চিঠ্টিখানা পড়িয়া পরে 
টেবিলের দ্েরাজে রাখিয়া দিল ।, 

, রাত্রি হইল। নীরবে লমন্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া 
ষার যার কোঠায় গিয়। শ্রইযা পড়িল । কর্রী বহুক্ষণ হয 
গুইয়াছেন, কিন্তু ঘুম হইতেছে না। অতঃপর বিছানা 
হইতে উঠিয়া! খুব ধীরে ধীরে সাহেবের কোঠায গেল । 

সাহেব গাঁত নিদ্রা নিমগ্ন, নাকে ঘড় ঘড় শব । কর্রী 
, খাটের উপর মশারির বাহিরে অনেক্ষণ বগিয়া রহিল। 
" সাহেবকে জাগাইতেও এক-আধটুক চেষ্টা করিল। 
জাগাইতে না পারিয়। ফিরিয়া আসিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল। এইভাবে আরও কতক্ষণ কাটাইয়। পুনরাগ 
উঠিয়া সাহেবের কাছে গেল। সাহেব তখনও নিদ্রিত। 
এইবার কর্রী গায়ে হাত বুলাইয়। তাহাকে জাগাইতে ক্রি 
করিল ন1 সাহেব চমৃকিয়! উঠিয়া বসিল। তখন 
কর্রী কহিল, «প্রাণপ্রিয় । আমার আজ এক' মুহূর্বও ঘুম 
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| বিগত 
হয় নাই। এই জীবনে প্রমোদকে জামি বত ছালাতন 
ক'রেছি তাছার লক্ষগুণ ঘন্্রনায় আমি দগ্ধ হচ্ছি। ওমানের 
হালিমাখ! মুখ খানা যেন ক্রমেই উদ্্বল হইয়া মনে ভাস্ছে। 
মাঝে মাঝে যখনই একটুক তঙ্্রায় অভিভূত হই তখনই 
দেখি, প্রমোদের ছেলে আমার বুকের উপর হামাগু'ডি 
খেল্ছে। 

প্রাণপ্রির-_-একট। আমুল ওলট পালট করে তুল্লে 
যে! নাকে খত দিযে ক্ষমা চাইবে ? 

কর্রী--প্রাণ মান্ছে না। অন্ুতাপে পুডে যায়। যাহা 
করবার হয় কর, ভবিষ্যতে আর যেন অনুতাপ কর্‌তে 
না হয়। 

প্রাণ--তুমি চাচ্ছ কি? যা হয় কর না। 

কক্রী-_অনুরোধ বাখবে ? 

প্রাণ__শমুরোধে ত অনেক নীচে নেমেছি, আৰু 
কোথায় নাবব, বল ? 

কর্রী--নীচ উপর কিছু বুঝি না। তবু অনুরোধ 
কচ্ছি-বিষে করে সংসার কর। দেখে আমি সুখী হ'ব । 

প্রাথ--এ কথার জন্তি সারা রাত জেগে আছ ? 

কর্রী--না, শুধু তানয়। ন্আরো বলব--তুমি আগে 
স্বীকার কর,--বিয়ে করবে। 
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পিন 


ব্যারি-বদি লা করি ? 

কর্রী-_ভুবিস্যাতে বহু জশাস্তি জুট্ুবে; ছুখে পারে? 
আমার কথ! শুন; আমি নিজ হাতে সব করে দিচিছু। 
আমি গৌরীকে তোমার ক'রে দিব। অনাথার বন্ধু হ'লে 
ভগবান গুসন্ন থাকুবেন। 

প্রাণসএতক্ষণ বাজে বকলে। আসল কথা বলনা! 

কত্রী-সব বলেছি , কিছু বাকী রাখিনি। বিমল 
বাবুর মন বুঝতেও বাকী নাই। তিনি বীরের মত সরল 
ভাবে রাজী হয়েছেন- সত্যই দে বীর । 

প্রাণ-_-ধিমল বরং বীরই আছে; গরীর প্রাণের ব্যথা 
যাবে কোথা ? 

ক্রী--গরী এখনও ছেলেমানুষ , কিছু চঞ্চলত! 
থাকুবেইঝ সে বিমলবাবুকে ভালবাসে বটে, কিন্তু তোমার 
জন্যই ভার প্রাণ কাদে । আর বাবুটী খপধপে সুন্দর, 
লক্ষমীত্রী, রাজধির মত চেহারা । তাকে দেখে ভালবাসতে 
ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক । ওতে দোষ কি? গরীর এমনতর 
ছোট খাট পুতুলের মত চেহারা খানা! দেখে তোমারও 
ভালবাস্তে ইচ্ছা! হয় নাকি? 

প্রাণ-_কারো৷ বাগানে গোলাপ ফুটলে বাখানের 
ঘালী যেমন আমোদ পায়, আর ধার! কাছে দাড়ায়ে দেখেন 
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কারও তেমন আমোদ পান, গরীর রূপ ও ৭ দুইই 
সুন্দর, তাই ভাল লাগে। 

করী-বেশ কথা , গোলাপটাকে ভালবাসতে দৌষ 
কি? চুরি করাল, প।পাড় ছিড়িলে বা মলিন কর্লে 
দোধ--এমন কি উহা মনে আন্লেও দ্বষ। বিম 
মালীর মত গরীব পুআাধা কব্তেন। তুমি আদব কে 
নিলে তিনি খুন খুসী হবেন । 

প্রাণ--আর কি কথা ? 

কর্রী-_প্রমোদকে তা'র সব বুঝাযে দ্রিব এবং তা'র 
শিশুর মুখে নিজ হাতেই ভাত দিব। তা হ'লে গ্রমোদও 
ক্ষয়] করবে । 

প্রাণ শুনলে পাঁড়াশুদ্ধ (লোক হাস্বে। লোকে 
ব্ল্বে, “জাল জুয়।চ্চরিতে কুলা'ল না,_-জেইলের ভয়ে 
সোজা 1” 

কর্রী-_তাও ভাল, অনুশোচনার জ্বালা বৃশ্চিক- 
দ্ংশনের জ্বাল! হইতে অনেক বেশী । প্রমোদ ইচ্ছাষ 
ক্ষমা না করলে এই জ্বাল! থামবে ন।? কিছু দিন 
প্রমোদের সংসার করি-_কালই প্রযোদকে চিঠি লিখি ।, 

পরদিন কর্রী সরমার কাছে একখানা চিঠি লিখিল। 
চিঠি খানা এই-- 





১৩৮ 


বিলপ্রা 


পুরী, নিদ্ধেস্বর ঝুটীর, 
রর ১২ই পৌষ। 
অশেষ কল্যানভাজনীয়াস, 
মা লমিন; তোমার পত্রে বডই শান্তি পাইলাম । 
জীবনে আমি ভোমাদের উপর যত অত্যাচার করেছি এখন 
অনুশোচনায় আমি পুড়ে ছাই হ'লেও উচিত প্রতিফল হবে 
ন।। তোণার সংসার ছারখার করে তোমাদিগকে পথের 
ভিখারী বানিয়েছি । সব ভুলে প্রমোদকে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে যেও। বাড়ী গিয়ে চিঠি দিলে আমি পুরী ছেড়ে 
আসব। আমি নিজের হাতে খোঁকার মুখে ভাত দিব । 
চিঠিব প্রতিবাদ করে আর ব্যথা দিও না। এ্রমোদকে 
আমার আশীর্ববাদ দিও। জ্রীমানের কল্যানে কাল 
ভুবনেশ্বরের পুজ। দিব । 


আশীরর্বাদিকা 
তোমার শবশামাত | 


পরদিন কর্রী চিঠিখান! ব্যারিষ্টারকে দেখাইয়া ডাকে 
পাঠাইয়। দিল এবং তাড়াতাড়ি ষে!গার খন্র করিয়া বিমল 
বাবুকে লইবা ভুবনেশ্বর রওন! হইল । গরী এখনও তুর্ববঙ্গ 
বলিয়। বাঁটীতেই রহিয়া গেল। সাহেবের ত্বেমন ঝোক 
ছিল না, স্ৃতরাং তিনিও গেলেন না! । 


১৩৪৪ 


ফকিরের গ্রেপ্তার 


মন্দিরে যাইয়া ভুবনেশ্বরের পুজ! শেষ করিয়া তাহারা 
সেখানেই মধ্যাহকৃত্য সমাপন করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
পর বিমল কহিল, প্চলুন, মন্দিরের নিকটব্তাঁ বন থেকে 
ঘুড়ে আসি। বনের ভিতব অনেক সম্যাসী আছেন” 

এই বলিয়া উভযে একট! দক পথ ধরিযা বনের দ্বিকে 
অগ্রসর হুইল। কিছুদূর গিষ! এক নিবিড বনেব মাঝে 
পড়িল। লোকজনের সারা শব্দ নাই, বাঘ ভালুকের 
উপযুক্ত স্থান । মাঝে মাঝে ছুই একটী অস্পস্ট সক পথ। 
এই পথ দিয়! যাইতে যাইতে একটি সন্স্যাসীর কুডে 
দেখিতে পাঁইল। সন্গ্যাসী একট! অগ্নিকুণ্ড সমুখ কবিযা 
বসিয়া আছে। শরার ভদ্মে মাথা, মুখ দাড়ি-গোপে সম্পূর্ণ 
চাকা, মাথায় এলো! থেলো চুল আর দুই একটি লন্ব। জট! । 
একট! অশ্মিকুণ্ড, একটা বড চিমটা, গোটা কতক নারি- 
কে'লর মাল! আব পাতার একখানা ছোট কুডে ঘর--এই 
সম্পত্তি । 

বিমল ও কত্রী সেখানেই একট,ক বিল, ফকিরের 
সাথে দুই একটি কথাও হইল। ফকিরকে একটু 
অস্থিরচিত্ত দেখিযা বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে 
বড়ই উদ্বিত্স দেখ্চি।” 


১৪৩ 


ফকিব--ঘরে এক মুমূর্য, রোগী । 

ক্রী- আশ্রমে আর কে আছে ? 

ফাঁ --আর কে থাকবে, মা ? 

আমরা তবে থাকি ? 

*কির--খুব দরকার নাই। তবে থাকলে রোগীর 
আর একটুক ভাল যত্ব চল্তে পারে,--জন্গলেব বাহির 
খেকে নে ভাকৃতেও লোক লাগে । 

বিমল--মনে হয, লালমণির সেবাশ্রমে আপনার মত 
এক সন্নয নী গিয়েছিল। আপনিই কি হিন্দু মুসলমানের হাঙ্গা- 
মী সক-,কে কোল দিয়ে ৫গালমাল মিটমাট করেছিলেন ? 

ফফ্র- চিন্লাম, বিমল বাবু? শিগ্গিব ধরে 
যাও। দেখ, কি সর্বনাশ ! 

খিমিল কিছু না বলিষ! ভউদ্বিত্ব মনে কুডেতে ঢুকিল । 
দৃশ্য দেখিয়! হতাশ হইয। পাঁডল। দেখিল, 'একটা ম্ৃত- 
কল্প দেহে অতি ক্ষীণ শ্বান বহিতেছে । মুনু.তেব জন্য 
নিমীলিত নেত্রে কি যেন ভাবিয়া ডাকিল, “যমুনা । যমুনা !* 

যমুনার কথা বলিবার শক্তি, ছিল না । একবার চোকে 

*চোকে তাকাইয়। পলক ফেলিয়। প্রণাম জানাইল। হাতের 
আঙ্গুল নাড়িয়৷ বিমল বাবুকে পাশে বদিতে অনুদোধ 
করিল। বিমল বসিল। বসিয়া যমুনার মুখের দিকে 


১৪১ 


'বিমলপ্রভ! 

কতক্ষণ চাহিয়া রহিল । মস্তঃসলিল! কল নদীব শোতেব 

মত অন্তরে অন্তুবে প্রেমের গুপ্ত শত বহিয়া চলিল। 
অতি মৃছুস্ববে যমুনা কহিল, “নাথ । আঁ--মি 


ভা--গ্য--ব--তী। জী--ব-নে-র স-ন্থ্যা--ষ 
আ--পি--য়া। দে-_-খা দি-_য়া--ছ । ক--ত শা-স্তি। 
বস প্রাণ ভ--রি--য়া দে-খি। বাছা! 


ত্বক - মা_-ব,২77 এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাডিল। 
বিমল--- অন্থির হ'ও না। ভুমি সুস্থ না হওযা পর্য্য্ত 
এখানে থাকৃব। এখন ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা কবি। 
যমুন।না। র-হি-ম ওএ- নেক ক-বি-য। 
-ছে। আ-রনা। তুমি বস, দেখি । আ--র 
কি--ছু চ1ই না। স্ব--কু-ামারকে দে-খি-ও । 
বিমল-_তুমি স্স্থ হও । উভয়ে বাড়ী গিযা সুকুমারকে 
দেখব । 
যমুনা___বা_ছাঁ-র অ--দৃ-ষ্ট ম-ন্দ। জন 
থাকতে অ-নাথ। 
বিমল--নিবাণ হও না। আমি ভাল ডাক্তার 


ভাঁকৃছি। ভগবানকে ডাক। ঁ 
*এ--ই দে-_-খ”, বলিয়া যমুনা আস্তে আস্তে আচল 


টানিয়া একটা গিটু বিমলের হাতে দিল। নিমল গিটু 
খুলিয়। একখান! চিঠি বাহির করি"! পড়িল। 


১৪২. 


[ব্গ্জীত 
জরীস্ীকার। 
মই পৌষ, 
হু স্হপুক খিপুঘ! 
(ধ117 
তোয়াব অন্ুধোধ পাখিতে পারিলাম না । ভওত পাম 
বাবু পাভাষ পাড়ায তোমার কছঙ্া 'টাউছেছেন। খাণের 
ধুলা ক এই সম্পাভর মালিক বলি সাকার 
করবেন, শা। জব্দরন্তি করিয়া! বাডার জিন্ি ৭% লুটিয। 
শিভেছেন। আসা, বলঙ্ক বাহিনীর শীমাই সই । সামার 
ঘপব আভ্যাচাপ কক্বার ভি গদশদ ববিতেত 8 গন 
শা । ্রকুমাবেখ জীবন বিগ গুপ্তজাবে তার 
জীবন নাশের চেষ্টা লইতে হনব ছিমলা দাদাকে 
লঞযা ফরয: আমিও । 


তার জক্যা।2শা বোন, 


গিনিখালা । 
বিমল চিঠি 11 ফকিবকে জিডসা কহিল, ফাকি! 
1 
ও কিতাবে এখনে এল 
ফকিব--আমি বিশেষ বিছু জানি শা ভিক্ষা 
ক€িচ্ে গণ) ইভাকে আগ্ধাঘ অবশ্যায় সেলয়ে স্টেশনের 


শ্মলপ্রভা 


চাঁওরা স্টেশনে নামিয়।, ককিব সোজ ডাক্তাবেৰ বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত | আলিয়া দবওয়ানের ভাতে চিঠি দিল। 
সে চিমিখানা টেবিলের উপর রাখিযা কম্পাউ ভাব এ্ফু্ 
বাবুকে ডাকিল। প্রফুদ্দ বাবু নীড়ে নামিবা চিঠিখানা 
পিন! বলিল, 'াক্তাগ্বাঘু $দিন বাত কাঁলক।চা নহি, 
ভোমা * ব্রিকপাক্ষবাবুণ কাছে লিযষ বাই, (5নি বোধ 
হয তি সাবশেন ৮ এই বলিয়া প্রফুল। ৪ ককিব 
চলব্বাবু নিকট গেগা 1 

'পদ্সাবু চঢাতিখাশা খুলিয। পড়িলেন এবাং সন বমশীব 
অবস্থ। দি ক্ধমান গশিচধ জিডজাসা বধালন। কাকু 
হলে মান শ্রিব করি, বে পুনরাহ অন্নিলাক কেলি লে 
ফেলিলার জাল হক যডখন্ । সুতব। এছ যডসান প1 
দিবাঁদ শাহাব নিন্পুমার ইচ্ছা হল তা চহবশা কাছা 
হব বেশী টাকা চাহিল এবং তাহার আঙক এখান্ড পর্বের 
দিত হইবে বলিঘা প্রস্থান কবিল। 

কলি কর্ী কাখামত চাহাব দাবাং এল টাকাত দিত 
বাজি ইল বটে, কিন্তু পুর্বেব বিই পিদার ক্ষমত! নাই 
'বলিযা জানাইল । ধিরুবাবু লাল আঅব্যাকাক করািলন । 
ফকিব দেখিল, মন্্রপাঁষ ' টাকা লা পাইলে কোন তাকাই 
পবাধ হয যাইত বাজি হবেন না। বিনীত গাব আবও 

১৪৫ 
৫ 


নিম্দ্প্রচ ৃ 


পাকা ঘরে দেখিতে পাই 1 ধিলাম, কয়েক ভত্রা শাক 
ইঞছার শুজীবা ক্রিতোষ্লেন এ আনি চাশজে পাতলা 
ইছার য় করিতে আদও কবিলে ভাহারা মনা । লিন 
বান। আমি হহাকে সেত অবস্থায় এখানে সন ডি । 
ধুই দিনের চেষ্টায় ১৭ হহযাছে । 

বিম2 কহিল, বেধ হয, গিরিবাছ।। চিঠি পহয়। 
ধযুন। পাগলের ন পূরাব দিক ছুটিবাঞল। [৭পধেগ তখ 
'ভ1বিযা ভাবিয়া গাডাব 1৭5 জগান গারালয়া খ।কি।ব 

বর্ম থাক গভ ক 1 আপন ডদগ্রগারেন' খবন 
কর্ন । 

বিম্জ জঙ্গলে তব খাল ভাঙা মিনবে £ বন্দরে 
নিল্পেই ৭ জম) আ ৭ কে কাস বন? অনুকূল 
বাবুর মত ল্য হাল লব এন্থব ছিল। 

কর্জী- এখন নিকটেব বন্দর থেকে একজন/ক ভাকুপ। 
পরে অগ্চকুলাকণ এব বিশ? আমি পন লিখে ধিচ্ছি। 
টাক! ৮ইলে, হাই এতে জানন এখন গাতাধাশির খর» 
দিচ্ছ । সবচে যাকু। 

এই বালিকা বিমল বাবুর লাস পেকে একটা পেন্সিল 
কাতধা গিরিবানাব 1/ 7 পিঠেই দূত ৬ততব সংবাদ লিখা 
দিল ফকির ফ্েনপেখ ছি) ভু । গেল । 


১০৪ 


বিমন্গ্রতা 


এ পলা পিপি ই 


আনেক বলিল। ডাক্তার বাধু'কিছুতেই রাজি হইলেন না। 
বিশেষতঃ প্রমোদের প্রতি হুবমাবালার অন্যায় ব্/বচারে 
তিনি বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলেন। তাহার অপকম্মের শান্তি 
দিবাৰ জন্য গ্রমোদকে নানা প্রকারের পরামর্শ ও দিয়া” 
ছিলেন৷ ঝুতরাং না যাওয়াই সঙ্থল্প | 

ফকির কাতর কে শারও একবার অনুবোধ কবিয়া 
বার্থমনোরথ হইল। পরে জটার ভিতর হইতে একটা হীবার 
আঁটি বাহিব করিয়া কহিল,--“বিশ্ীসেব জন্য এউ*ভীসাঝি 
আঙটি বাখলাম, আপনি ট।ক। বুবিয! পালে ফেরত নব । 
ইহা দেবাঁৰ দান -প্রাণ হইতে প্রিষতর ৮ 

আডটির উপর “মুকুল” নাম দেখিয়। বিক্বাবুব 
সন্দেহ শত গুণ বাডিল। কহিল “ফকিব! তুমি হয 
ডাকাত, নচেৎ চোর”? 

ফকির--আমি চোর নই-ডাকাত। 

ডাক্তার দ্বিধা না করিয়! পুলিশকে খবর দিল। পুলীশ 
আসিয়া ছুই একটা বাদ্চিতেব পধহ ওকিরকে খানায 
লইয়া! চলিল। 
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গিরিবাল!র গ্রেপ্তার 


যমুনাকে ভার!ইয়! গিরি দিনগুলিকে এলোমেলো জাকে 
কাটাইনেছিল। কোনও দিন সকাতা সঙ্চাল গকুমারকে 
খাওযাইয| অবসব হইত--নিংজব খাওয! সারাদিন ভুলিয়া 
থাকিছ। কোনও দিন সন্ধ্যা বলাহ ত্যকুম্রীকে লইয়া 
খাইড়ে এসিত। রখন দ্বুম হইডে ডঠিযা দেখিঙ, পাড়ায় 
কচি কচি বালক বালিকার! সাঁজিচখ। ঘুল লা হাজির 
িরিকে দেখিয়া দকলেই এক সময়ে খলিযা উঠিত। 
“পিসী মা। পিসী মা। আমার মালা মাগে কব।8 
গিবি একে একে সকলের মালা গাঁখিয়া তাহাদিগকে 
তাহাস্পর হচ্ছামত সাজাইধ! দিত। খিগ্ানা তোলা, বাশ 
মজা, ১ঠানে ঝাটা দেওয়া সব পরি! থাকিত। 

কখন বিকাল বেলা ছেলে মেবে (কালে করিয়া পাডার 
বউরা আসিয়া যমুনাব দুর কাঙিন কক্তিত। কেহ বাঁ 
আঁচল থেকে এক মোঠা সু বাহির কবিয়া বলিস, 
“বোগ্দি। নব্ুর জন্য একট। ট্রপি বানায়ে দিস” আগ 
একজন, “আমকে একটু চরক! শিখা না, দিদি 1” 
আর এক রমণী বলি, “সুকুমারের রেপারের (1:210187) 
মত আমিও একখানা কাপ সেলাই করিযাছিতবে তোমাক 
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শক 


বিমরপ্র! 


ব্যান, ব্লাউজ 


খানার মত তত সুন্দর হয় না কেস ৮ মাঝে মাঝে বুদ্ধার। 
কাগজ খাম লইয়াও হাজির হইত। কেহ পুত্রের নিকট, 
€কেছ জামাতার নিকট, কেহ বা কন্যার নিকট পত্র লিখাইয়া 
মিত। গিরি এই ভাবে শীতের দিনগুলি কাটাইতে- 
ছিল। 

একদিন প্রাতে গিরবাল! ঘুম হইতে উঠিযা ঘরে 
দুয়াষে জল দিয়! বাহিবে গোবর ছিট। দিতে যাইয়! দেখে-- 
সুইটা ভদ্রলোক একটা চৌকীদার লইযা বহির্ব্বাটাব একট! 
বে বলিযা আছে । তাহাদিগকে দেখিয়া গিরিবালা 
আডাল হইতে জিজ্ঞাস। করিল, “আপনাব! কে? এখানে 
কি চান?) চৌবদ।ৎ জানাইয়। দিল যে বড দারোগাবাবু 
আ।সিযাঞ্টেন--1গবিবালাব খান তল্লাস হইবে আর তাহার 
নাঁথেও এক গ্রেপ্তার পবোয়ানা। আছে। 

দাগ্োগাবাবু তাহার আত্মীয়দিগকে ডাকিতে আদেশ 
করিল।, কিন্তু গিরি কোন আত্মীযেব সাহাধা পাইবে বলিযা 
আশা করিল না, মাথাঘ হাত দিয় ঠাকুর ঘরের সিঁড়ির 
উপর বসিয়া পভিল। 

চৌকাঁদার গিয়া বামবাবুকে ডাকিয়। আনিল। 
রামবাবু আসিয়। এমন এক অভিনয করিল যেন হঠহ 
াহার মাথায় বড়াঘাত হইয়াছে । বগ্চাবাতেব প্রথমাব” 
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বায় গুকৃতি যেমন ভয়ঙ্কর স্তব্ধ মুর্তি ধাবণ করে, রামবাধুর 
গম্ভীর মুখের চেহারা খানাও ঠিক তজপ। কিছুক্ষণ চুপ? 
থাকিয়। পরে যথেচ্ছাঁ ভাষায গালি দিতে লাগিল। 
“সত্যদাদার কলঙ্ক, বিমলের সংসার নাশের মুল ইতাদি” 
বলিয়। ভিরস্কার করিল । 

বাণ অভিভাবকের মত দাঁবোগা বাবুকে কহিল 

, সাবু, আপনি আইন মত কাজ করুন। ঘদি ছোরী- 
টার পাপ না থাকে তবে সে নিজেই মুক্তি পাবে। আইনে। 
বাধা দ্যি! আমবা ফ্যাসাতে পর্তে চাই না। ডাকাতেগ। 
খৈলদ্দাবের জামিন হইতে অনুরোধ করবেন না।» 

গিবিবাল। স্কুমারকে টাঁনিয়া কোলে লইল। ফোটা 
ফোটা চক্ষের জল গড়াইযা সিঁড়ি ভিজাইল। চৌকীদার 
দাবোগ।, রামধাবু প্রভৃতি সকলে ঘরে গিয়। জিনিষ পত্র 
নাডিযা চাড়িযা যাহা সন্দেহ মূলক মনে করিল ভাহার 
একট। লিষ্ি করিয়! নৌকাষ উঠাইল। গিরিবালাকেও, 
নৌকায় উঠিতে আদেশ করিল । 

রামবাবু দারোগাবাবুকে বলিল, “মোকদ্দনা শেষ নম 
হওয়া পধ্যন্ত সুকুমার আমার কাছেই থাকবে 15 

গিবিবাল! বিশেষ আপত্তি করিল এবং দারোগাবাবুকে 
জানাইল যে এই শিশুর জীবন তাহা নিজের জীরন ইইতে, 
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৯১৮৬০ 


অধিকতর মুলাবান, গে কিছুভেই এই শিশুকে ছাড়া 
শ্াকিতে পারিবে ন!। 
" ছুধুমীরকে তাহার কাছে পাখিধার জন্য রামধাঁধুঃ 
স্বারোগাবাধুকে যথেষ্ট অনুরোধ করিল । দারোগাবাবু গিপ্ি 
বালাব আপনি জানাইয়। রামরাবুর প্রস্তাবে অসগ্মড হইল 
লোভী কাকলাষের চেয়ে অধম। কাকলাস পরে 
বুকের রক্ধ আকর্ষণ করিলেও দংশন করে ন1। ( কি 
লোর্তীরা নরখাতকের বৃদ্ধি অবলম্বন ফারিতেও কুতিত হয়, 
না। তাহার লোভের লেলিহাদ জিব! গ্রসারিত করিয় 
নর-শোণিত পান করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারে না। তাই রাম 
বাবু দ্বকুমারকে হস্তগত করিধার জন্য দারোগাবাবুকে এক 
হজারটাক! কবুল করিল। দাবোগাঁবাবু ফোন উত্তরনাকরিয়া 
গিগিবালা, সুকুমার, চৌকীদার, প্রভৃতিসহ সন্দেহমুলর' 
জিশিষপত্র লইব। নৌকায় উঠিল। 
শর্দী খালের সীম! অতি্রেম করিয়! তটিনীর বুকে 
আনিয়া তর্তর্‌ সপসপ, করিয়া! অতীত ও ভবিষ্াতৈক 
কথা একনুরে মিলাইয[ গীহিয়। ধাইতেছে। সেই ততের, 
মাঝে শিল্ত স্থাধুীরকে কোঁজে লইয়া অনাধা রী জাধিত 
লাখিল/-?যে মি? বলিয়া ভাকিলে পুত্র হইডেও অধিক হেছ। 
পছিত, ধাহার বৈরাগোধ কথা মনে খ্রি পিডা হই 
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বিনট্ত 


অধিক শ্রন্ধ। করিতাম, পৌঁই রহিম আমার সর্ধনাঙ্গের ফুল 
হুইল । যে দিন এই জোতে জীবমপ্প্ররীপ নিস! গিয়াছে 
রহিম প্রতিবন্ধক মা হইলে আমিও সই দিন ব্ীধিভে 
পারিতাম। তাহা হইলে সাধু পতার্নবারুর সংসার 'এমন 
ভাবে ছাড়খাড় হইত নী) যমুনার বুকে আগুন 
লিত না ১ আর কৃতজ্তা-পাশেও আমি বাচ্ছা পরিভাম 
শা ।ঃনেই রহিমই পরিবর্তনের কাণ্ায়ী সাজিযা আধার জাল 
টি দিল। জানি না,--লাদৃষ্টে জার কি বাকী ন্যাওছে?” 

গিরিকে লইয়া নৌকা প্রায় দিব অবসানে থানাগ্ধ 
কা্লিল । সকল নৌকা হইতে নামিল। 

চৌধাদার দফাদার সারাদিন অদ্বাহারেন ক্লান্ত । ডেঙায় 
শাজিয়া সান আহার করিতে সকলে চলিয়া গেল । দারোগা" 
নাখু এই স্পর্ণ স্বযোগে গিরিকালাকে নানা প্রকার পরলো” 
ধন বক্যে বুধাইতে লাগিল । পুনঃ: পুনঃ প্রস্থ করিল, 
“ছোব্য়াটাকে ছেড়ে দিলে, ছোক্‌রাটা চিরকাল ভাজ 
কীপডে সুখে থাকবে এবং তুমিও বাকী জীবন আছে 
কাটাইতে পারিবে । আমি চেষ্টা করিল তোমাকে এই 
মোকদামা হইতে অব্যাহতি দিতে পার (৮ | 

গিরিধালা অটল ভাবে উত্তর করিল, প্মহাঁশয় আনি 
গ্াধাহতি চছি না? আমাকেস্ক্ীফাই এখান হইতে চালান ছিম।% 
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কিম বাজ বার্থ হইল। পাকে ভাকিয়। দারোগা- 
থাবু স্িয়িকে ও সুকুমারকে ধাঁদার ভিউর পাঠাই ণিল। 
* খানার পণ্চাতে বাশের বেষ্টনী । তাহার ভিতর বড়"? 
মাদুর বাসা বাড়ী। বানাতে তিন খানা ঘর; উহার এক 
খানা গায়ই খালি থাকে । কখনও অভিমি আভ্যাগত জম 
আসিলে, তাহারা সেখনে থাকেন। 

জারোগাবাধু গিিকে মেই দিনের জম সেই 
গাখিঙা এবং স্ত্রীকে ধীরে ধীরে মঞ্ত একটা ৯৮ 
প্রমাইয়া আফিস ঘরে চলিয়া গেল। 

দায়োগ! বাবুর শ্রী আসিয়া গিয়িকে অলেক গ্রকার 
প্রশ্ন কারিল। গিরি মাথা নীচু করিয়া সব কথার যথাধখ 
উদ্ভর দিল এবং অসঙ্গত প্রস্তাবের কথাও খুলিয়া বলিল। 
অবশেষে পায় ধরিয়া কহিল, “মা! তোমার পাঁয় গড়ে 
দ্ুইট। জিনিষ ভিক্ষা! করি--ভ্রীলোকের ধন্ম আর শিশুর 
“জীবদ যেন বজায় থাকে 19 

রমণীস্প্ভয় নাই 1! আমার জীবন থাকতে তোদের 
গায়ে হাত দিতে দিব না। বাসার মধ্যে ভয় কি ? 

সন্ধ্যার পর দারোগ! বাধু আসিয়! স্ত্রীর সঙ্গে অনেক 
ক্ণ কি কথবার্তা কহিল; পরে একটুক বাক্বিতাও 
চলিল। ফাঁবশেষে চটিয়া বাহির হইয়া গেল। কছিয়া' 
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গেল, ওরা শুয়ে পড়ইনং ভালা বন্ধ কদিয়া চাধিটা না 
পাঠালে অকলান ঘটবে 1” রঃ 

বার্জা ভওয়া। মাত্র গিগী গিয়িকে ও ভাতার শিঞিটিকে 
খ+গ্যাকঈয়া সেই নিদিষ্ট ঘরে গুইতে দিল। নানাধপ্রকায 

স্দকে কথা ভাখিতে ভাবিতে গিরি বিছ্াদায় বমিল। গিরী 

না” কহিয় খেল,“ম। | নির্ভয়ে ঘুম ঘা আমিই আছি” 
[গজ জানার আদেশ অভ তালা বন্ধ। করিষ। চাবির 
ধরে আফষে পাঠাইয়া। দিক এবং ভখনই দাদাকে এক 
ঞ$ হিদিখিকা | 

প্রাপর সকলে যথা সময়ে জআহারাদি শেষ কবিধ। 
গাইতে গেল। নডবাবু রিপোর্ট খানা শেষ করিবার জন 
পুনরায় আফিসে গিয়া বসিলেন। নিদ্রায় অভিভূঙ্থ হইয়! 
সেই খবানেই ঘুমাইযা পভিলেন। 

রতি প্রায় তিসট! কি চারিটা, এমন ময় দারোগাবাবু 
৮৭ তোড়া! লইয়া আসামীর ঘগ্জের কাছ্ছে আলিল। 
দিন চষ্কিয়া উঠিল! দেখিল, ভালা খোলা! পরীক্ষা 
কলিয' বল, ভোড়ার কোন চাবি তালায় লাগে ন। 
লঞ্চে কুখাতে ঘা মারিল-পন্ছ্রার ভিতন হইতে বন্ধ? 
কেই কচ খলিল না। লাখি মারিয়। কাটি ভান্িজ। 
খ্য্ত স্াংব ঘরে ঢুকিয়! দেখে, মলারির বাহিরে কিরণ 
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বসা, মিটদিটে আলো ছান্সান বারু চক্ষু খোলাহা 
কাছিল, “কিরণ! এখানে ফেস ? 
কফিরণ--এত রাজিতে তুষিই বা এখানে কেন ? 
ধাধুলবরকয় কাছে বৈকি যদি ধাঁচাইতে পারি 
কিরপ--মদি পায়, ভাই কর না, আমিও সাহার 
করষ। 
বাবু-তোমার এত কথায় ক্কায় কি? হের'উ। 
কিরণ স্বামীর পয পড়িয়। কহিল, “নাথ । অনাগ্ধাকে 
ক্ষমা কর। যাহাতে মঙ্গল হয, তাই কর। লাস্কটী 
আনাথার জীবন । সামাগ্ঠ হাজার টাকার লৌভে ছেলেটাকে 
ঘাতকের হাতে দিও না। আর স্ত্রীলোকের ধর্দেও 
হন্দেেপে করো লা? 
"* খাবু--ষে বেটা সার! ভীবন ধন্ম বেচে পেট চালায়, 
তার আধার ধর] রামবাধু কি ছেরেটার পর? পী 
ছেড়ে দে! আঙিত ওকে দুই পথই বল্ছি। যেটা 
খাঁজ, বলুক ; আমি চিরকাল জখ-শাস্তিতে তরণ পোষণের 
গু নিঘ। এখনও রিপোর্ট শেষ করি লাই। ছুরীট 
সাতে চাইল্ডুয়ধে রিপোর্ট বলাতে পারি । 
॥ প্থিবিবালা-দায়োগা বাবু! অসংরভ ভাষার জিহধাকে 
কঙ্তুষিত করবেন দু প্রীরাকের খগা আর তাহার কোনে 
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দিস দন, ছুই-ই সমান; আঁপনি-কৌনটাই আঁজা-করডে? 
গঠারেদ »1. আপনার ধত ফোর থাকে লিখুন! 
এসি সার ধান 

দাখোগাহাবু, ক্রোধে ছুলিয়া ফিরণেঘ হাত হইতে 

দিনার লইয়া কফিল, “তোদের জীবন এবং ধর্থতো 
শী হাতে! জাগি এখনই-ভীর পরীক্ষা! করতে পারি । 

1 +৭--দেখ 1 তুমি জামী, ইঞ্উদেকতা ; শত বার 
আম? পুজা পাইতে পা-পএক বারও স্ষেচ্ছাতাবের শুভ্র 
খাত পার না। এই আমি কম্যাজ্ঞালে খিরিবালাঙে 
পালে নিলায। দেখি, মায়ের কোঁল থেকে না! 
কিশাইতে কে সাহস কমতে পায়ে! 

এই বলিয়া কিরণ রণচণ্ীর মত গঞ্জন কত্ধিয়! গিরি 
গাঁয়ের উপব হাত খাড়ইিয়া ধসিল। কিরণ ও গিরি 

দুঞ্জয়তি পদস্থব কাপিতে ছিল--একজস ক্রোধে, জার 
*ঞ্কজন বিগদে। 

'সনুখ প্রা কছিতে লীগিল, “যে দেশে শ্রীলোককে 
পুন" পলিযা ডাক্ষে ) যেখানে ভ্রীলোকের স্মণি রণ 
বণ বাজরা মরণকো্ণ তুচ্ছ, ক্ষারে ) যেই স্ছানে সভীয় 
পাত জর়িয! বাদ, ছুযীধিন উ্াাদির মত বীর পবংশ 
[নখ হত, বদ-ডুদি ঘেউ দেশে যান হইয়া এক 
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৮:১৬ জগ 'আাপাহান ক ঠিতে ফা বোধ 
দিক্‌ ভৌষার মত কাপুয়ষের আঁবন! যি মঙ্গল টাও 
কখা না ফুরহিতে ছ্বারৌগা বাবু কিরগকে বণ পূর্ব 
বারি করিস দিষ্ঠে চাঙিল। কিরণ গঞ্জিয়া উঠিল 
ছম্‌ কাযা এক আওয়াজের সঙ্গে দল্গে কিরণ মাটিতে 
হেল্যা, পড়িল-..রঞ্ষে চতুদদিক ভালিয়া গেল। /শে 
রাতে অন্বান্কাবিক শব্দ গুনিয়া চারিদিক হইতে দু, 

করিয়া লোক আনিয়! জড় হইল। ৃ 

" সিরিবাল। মুত এক খুনের অভিযোগে শগভিযুক্ত | 
ছুই ল্য ছোকদাম।। বিচারের দিন ম্যাজিট্ট্রেট সাছে 
সাক্ষীদিগ্কে ডাকিয়া! একে একে সাক্ষ্য লইতে লাগি- 
জেন। প্রথমতঃ বিরুষাবুর, সান্ধ্য লঞ্ট়া হইল। তিনি 
বলিলেন যে চির-প্রসিন্ধ ডাকাতের হাতে অনুকলের 
জাঙটি দেখিয়া এবং সুষগাবার্লার দুরভিসদ্ধিতে সন্দিহান 

হইয়া রহিমকে ধরাইয়া দিযানেস। 

অন্ঠপর সাক্ষী সরেশ যাবু আসিয়া সাহার রিপোর্ট 
প্রয়াণ করিতে উঠি পড়িয়া লাগি গেলেন) 
'জাহাঙ দতে, গিরি কিরপকে গুলি করিয়াছিল। কিরণ 
খিরির পজায়নে বঁধধা নিয়াছিল-...এই তাঁহার কারগ, :* 
: চৌকীয়ার।-রফাধার এমন কি থানার '.শ্্বণী সঙষজেই: 
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দিঃরাগার কথাব পুনরাবৃত্তি রি খুনু প্রমাণ হইল । 
ক্রিশ্ঘ মল মোকদ্দময় রভিম অব্যাহতি পাইল। অনুকূল 
ঈ্াক্ষ্য দিতে আলিযা আটটা তাহাব বলিঘা স্বীকার 
(র//লও 'মতীত দুঃখের ইতিহাসের পাতা উল্টাইতে চাহে 
প্রাইল-মবাব হাতের জিনিষ কেহ কুডাইনা পাইতে পারে 
ঈিলিয়াই ক্ষান্য হইয়াছিল । 
₹. বিচাবক 'গবির পক্ষে কোন সাক্ষ্য না পাইক্প। খুনী 
শলিযা পাণর্দিন আদেশ দিলেন । 
« বিচাবালয বিষাদের অভলগর্ডে নিমজ্জমান। দর্শক, 
উকধূল, ব্যাবিষ্টার, সকলই যেন বিষাদে ডুবিয়া শ্বাস-কদ্ধ 
হৃতঘাছে | গিরির বেদনার কথ! কহিতে একটা লোকও 
ঈীই। এমন সময হ্াপাইতে হাপাইতে একটা লোক 
ড(সবা চিতকার করিয়া উঠিল “কছুজুব। বিচাব না করে 
গিবিকে শু দিবেন না। গিঝ্র কিছুমাত্র দোষ নাই-_ 
'ল নর-খাদকের চক্রান্ত ।” 

বিচারক- চিগকার ক্চ কেন? গিরি চিরকাল 
'গকাতের সাহাব্য করেছে , অবশেষে পুলিশের হাত থে'ৰ 
'নক্ষুতি পাবার অন্য মানুষ খুন করেছে-এর বিকদ্ধে কোন 
(প্রমাণ দিতে পার? 

“পারি-_মধেষ্ট পারি । বাহাকে এঅর্দী হইতে ভুলিয়া 
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